Идет, идет еврей в Сион, вечно идет. Каждая клеточка его тела стремится в Сион. К чему же еврею строить в чужой стране свой дом украшать чужую землю цветами, уважать чужой труд, хлеб, воду, обычаи, язык. Все будет во сто крат прекраснее там, в Сионе.
Оттого он и вечный странник со своим стихийным кровным презрением ко всему нашему, земному. Оттого-то он грязен физически, оттого во всем творческая работа у него третьесортная, оттого он опустошает так зверски леса, оттого он равнодушен к Природе, чужому языку и судьбам народов, оттого он чаще всего торговец живым товаром, вор, обманщик, провокатор, шпион, оставаясь, впрочем, чистым евреем.
Но я согласен не винить еврея за его презрительность, надменность, за чуждый нам вкус и вонючий запах его души. Я готов даже в чем-то помогать им. Но есть одна область – область языка, где не могу позволить бесчинство. Ведь никто, как они, успели внести и вносят в прелестный русский язык сотни немецких, французских, польских, торгово-условных телеграфно-сокращенных нелепых и противных слов. Они создали теперешнюю ужасную по языку социал-демократическую брошюрятину. Они внесли припадочность, истеричность и пристрастность в критику и рецензию. Они же, начиная от «свистуна» М. Нордау и кончая засраным Оскаром Норвежским, полезли в постель, в нужник, в столовую, в ванную к писателям. Мало ли чего еще они наделают с русским словом.
Ради Бога, избранный народ! Иди в генералы, инженеры, ученые, доктора, адвокаты – куда хотите! Но не трогайте нашего языка, который вам чужд и который вы обсосали и вывихнули.
Эх! Писали бы вы, паразиты, на своем говенном жаргоне и читали бы сами себе вслух свои вопли. И оставили бы совсем, совсем русскую литературу. А то ведь привязались к русской литературе, как к мягкосердечному черезчур человеку старая истеричная припадочная б…дь, найденная на улице.
И держится она около него воплями, угрозами скандалов, клеветой, шантажом, анонимными письмами. И самое верное средство – это дать ей однажды ногой по заднице и выбросить за дверь в горизонтальном направлении».
А. Куприн
18 марта 1909 г.
А. В. Воронцов
…Куприн, наученный журналистикой литературному прагматизму, действовал в конкретной издательской обстановке примерно так же, как поступает человек, на ощупь достающий из мешка картошку – выбирает картофелины покрупнее.
Если не считать Суворина, приличные деньги писателям платили тогда только издатели-евреи – стало быть, им и заказывать музыку. Требуется вариация на еврейскую тему? Извольте – «Суламифь». А вот, если угодно, – «Жидовка» или «Гамбринус».
Правда, готовность Куприна «ответить на вызов времени» распространялась, как и у ресторанных музыкантов, только на конкретный заказ. Закажут им петь «Семь сорок», – будут петь «Семь сорок», а закажут «Россию» Талькова – будут петь «Россию». Подобное сравнение в адрес Куприна, конечно, несколько грубовато, да и не получал он заказов «справа», а просто нет-нет да и резал правду-матку.
Именно ему принадлежит один из самых впечатляющих документов того времени: письмо к Ф.Д. Батюшкову от 18 марта 1909 г. «Евреи, – пишет Куприн, – создали теперешнюю ужасную по языку нелегальную литературу и социал-демократическую брошюрятину. Они внесли припадочную истеричность и пристрастность в критику и рецензию. Они же, начиная со „свистуна“ (словечко Л. Толстого) М. Нордау, и кончая засранным Оскаром Норвежским, полезли в постель, в нужник, в столовую и ванную к писателям. Мало ли чего они еще не наделали с русским словом. И наделали, и делают не со зла, не нарочно, а из-за тех же естественных глубоких свойств племенной души-презрения, небрежности, торопливости. Ради Бога, избранный народ! Идите в генералы, инженеры, ученые, доктора, адвокаты – куда хотите! Но не трогайте нашего языка, который вам чужд, и который даже от нас, вскормленных им, требует теперь самого нежного, самого бережного и любовного отношения. А вы впопыхах его нам вывихнули и даже сами этого не заметили, стремясь в свой Сион… Эх! Писали бы вы, паразиты, на своем говенном жаргоне и читали бы сами себе вслух свои вопли. И оставили бы совсем, совсем русскую литературу…».
А язык-то – чувствуете? – свой, незаемный!
Конечно, выражения, к коим прибегает Александр Иванович, не назовешь изящными или там парламентскими… Но Куприн и не выступал никогда в амплуа «изящного писателя».
В сущности, письмо к Батюшкову о евреях есть первое (до 2-й части «Ямы») стилистически оригинальное произведение Куприна. Правда, и в этом, казалось бы, до предела откровенном послании проявилась отмеченная двойственность Куприна.
Мало кто знает, что поводом для написания его явилась просьба Ф.Д. Батюшкова к Куприну вступиться за Чирикова, писателя-еврея, преследуемого соплеменниками за «отступления от принципов» (эта тема глухо звучит в конце письма).
Своим эмоциональным ответом Куприн как бы дает понять Батюшкову: ему что Чириков, что его гонители – все едино. Вот и получается, что, с одной стороны, Куприн в невозможном для «прогрессивного писателя» тоне рассуждал о евреях, а с другой – он как бы подстраховывался тем, что в публичную полемику по поводу Чирикова не вступал, ограничась личным письмом, которое и по сию пору не публикуют в собраниях сочинений.
Даже если бы теневые владыки тогдашнего литературного мира и узнали о нем, то, вероятно, посчитали бы нецелесообразным вслед за Чириковым «долбануть» по Куприну, ибо он, в конечном счете, не нарушил «либеральную дисциплину».
Через несколько дней после написания письма Батюшкову из печати вышла первая часть повести Куприна «Яма».
Поначалу все шло, как и намечалось. Критик А. Измайлов напечатал две восторженных статьи в тогдашних флагманах либеральной печати – «Биржевке» и «Русском слове». Но все прочие рецензии, за малым исключением, были ругательными.
Одна из них, опубликованная в двух номерах (!) кадетской «Речи», принадлежала перу молодого Корнея Чуковского (наш пострел везде поспел!) и называлась на американский манер – «Жеваная резинка». Но раскупалась «Яма» хорошо. Читатели с нетерпением ждали 2-й части, и писатель интенсивно работал над ней.
Но здесь случилось нечто неожиданное и не имеющее аналогов в истории литературы.
