Честно и непристойно

где развлекаются местные жители. «Нам бы нетуристское местечко», – говорила женщина в шортах и с сумочкой на поясе. Именно такие вопросы задавала и я, когда путешествовала. Но потом я стала воздерживаться от вопросов и брела, куда глаза глядят, мечтая наткнуться на потаенный ресторан, жемчужину среди ресторанов.

Наверное, только новая любовь может сравниться с радостным ощущением, что вы обнаружили нечто удивительное, еще не найденное никем. Тайный восторг согревает вас. Вино кажется удивительно вкусным, а спагетти – несравненными. Вы уверены: музыка, которую вы сейчас слушаете, будет сопровождать вас всю оставшуюся жизнь. Вы даете себе слово, возвратившись в США, посетить отдел иностранных записей в «Тауэр Рекордс», запастись этой музыкой и ставить ее во время готовки. Впрочем, вернувшись домой, вы вносите в список неотложных дел проявку пленок и телефонные звонки. А встретившись с друзьями и рассказывая о своем путешествии, о неделях, проведенных вне дома, вы вдруг обнаруживаете, что всего за несколько минут можно упомянуть и найденный вами безлюдный пляж, и едва не пойманную рыбу, и парня, с которым вы танцевали до рассвета. Оказывается, что поделиться-то почти и нечем – все это не для чужих ушей. Друзья не поймут ваших переживаний у фонтана; не поймут и того, почему лицо пожелавшей вам удачи цыганки запечатлелось в вашей памяти куда лучше, чем очертания заграничного города. Они не смогут оценить переживаний, испытанных вами в поезде, когда за окнами среди холмов мелькали фермы, и вы гадали о том, кто на них работает. Друзья станут хвалить ваши темные очки, и вы их поблагодарите, жалея, что вспомнили так мало.

Обо всем этом я подумала, глядя на швейцара на лужайке. Вот что-то подобное я чувствовала и по поводу своих отношений с Оливером. Если говорить о конкретных вещах, многое я не могла вспомнить или выразить, и получалось, что о чувствах к нему я говорю как о какой-то ерунде вроде солнечных очков. Мне потребовались долгие месяцы, чтобы понять: мы не созданы друг для друга. И даже уверившись в этом, я не переставала сомневаться в правильности своего решения.

А вдруг я просто-напросто отказываю себе в праве на счастье?

Я шла по парку, не замечая ничего, что стоило бы сфотографировать. Никаких выразительных лиц или жестов. Маленькие школьные костюмчики с кожаными перчатками; дети их перерастут, оставляя в наследство младшим братьям и сестрам. Друзья, бегущие трусцой и сплетничающие. Я понаблюдала, как рыжеволосая девочка рвет пучками траву и сует травинки в жестянку из-под содовой. Новоиспеченные влюбленные приникли друг к другу в фиолетовой тени старых деревьев. Мне не хотелось все это фотографировать. Мне хотелось позвонить Оливеру и вернуть все назад. Вместо этого я нашла островок сухой травы, положила фотоаппарат, раскрыла свой дневник и принялась писать: «И когда же моя жизнь наладится?»

Я нервничала и боялась, что так будет продолжаться вечно. Остановившись, я перелистала страницы и начала перечитывать записи, сделанные, когда я переехала к Вермишелли, после того как Гэйб в очередной раз отложил наше бракосочетание.

«Если и стоило чему-то научиться за эти годы, так это тому, как уйти самой или отпустить его. Я пока не научилась отпускать. Надеюсь когда-нибудь обрести это умение и осознать, что я – личность. Вспоминаются те дни, когда я была девочкой и не видела в себе никаких недостатков. В восемь лет, глядя в зеркало, я грезила о будущей славе и твердила, что предназначена для больших свершений. Я потеряла эту девочку и хотела бы найти силы, чтобы отыскать ее.

Никогда я не была такой опустошенной, но могло быть и хуже. Развод с ребенком и заботами по дому. Я могла проявить слабость. Или застукать его с другой женщиной. Самого скверного пока не произошло».

Вот что получается, когда вы не умеете отпускать людей. Вот результат чрезмерного контроля. Я то же самое повторила с Оливером. Я достала красную ручку и приписала: «Прошли годы, а я все еще не научилась отпускать людей и переживания, не держать их при себе и не мешать естественному ходу жизни. Стефани, невозможно проконтролировать все и вся. Пойми наконец: нет другого способа стать свободной. Испытай Себя. Пусть все идет, как идет. Не важно, позвонит он тебе или нет. Кто-то, что-то, словом, некая сила о тебе обязательно позаботится».

Я еще не сознавала, что этой силой могу стать только я сама. В тот день в парке я понимала, что нужно делать, видела это на страницах дневника, в своих привычках и обычном ходе дел. Я все еще страшилась одиночества. Меня ужасало то, что это одиночество могло означать. «О, она одна, потому что никто ее не любит». «Она одна, кому нужна такая головная боль». «Она никчемна». «Она толстая, уродливая и вполне заслуживает одиночества». Мне казалось, одиночество – это кара. И лучше любой ценой от него избавиться, нежели пустить все на самотек и ждать результата.

Лихорадочно листая последние страницы дневника, я набрала свободной рукой номер Далей.

– У меня приступ паники.

Я выражалась прямо как Вермишелли. Я потом позвоню ей, поговорив с Далей.

– То есть ты задыхаешься и хочешь в больницу? Где ты?

– Нет. Я в этом идиотском парке! Собралась фотографировать, но не могу ни на чем сфокусироваться. Знаю, нужно бы сосредоточиться на том, что исправит мне настроение, но я не в силах совладать с собой, Далей. Просто не могу. Мне слишком тяжело. – Я прямо-таки хныкала. – Я собиралась сделать запись в дневнике, но в результате стала его перечитывать. Слушай, у меня все так паршиво! Знаешь, тут у меня список всего, что мне нужно иметь к нынешнему моменту. – Я рвала траву горстями. – Ну, знаешь, такой, который мы составляем для себя: дом в предместье, дипломы лучших школ, муж и трое детей. И я была на пути к этому, на правильной дороге, а теперь сбилась и не знаю, куда иду. Я оглядываюсь вокруг, и что у меня есть? Чего я достигла? Живу в тесной квартирке с одной спальней, с собакой, которая гадит на пол. – Я начала смеяться и не могла остановиться, пока смех снова не перешел в плач. – Ненавижу себя, ненавижу, как я порчу все, к чему ни прикоснусь. Мне хочется позвонить Оливеру, взять свои слова назад и съехаться с ним. Нет, ну почему мне не стоит с ним встречаться, напомни!

– Стефани, как ты себя сейчас чувствуешь, именно сейчас?

О Господи. Почему она мне не отвечает? Это она пытается меня успокоить. Мне потребовалось время, чтобы переключиться и ответить.

– Я боюсь и нервничаю.

– Почему?

– Мне страшно, а вдруг я совершаю ошибку?

– Почему?

– А вдруг я так никого и не встречу?

– Почему?

– Возможно, я этого не заслуживаю. И не найдется достойных мужчин, которые могли бы меня полюбить.

– И что еще тебя тревожит?

– Я осознаю свой страх одиночества, и это ужасно.

– Почему?

Мне захотелось ударить ее.

– Может, хватит этих идиотских «почему»?

– Нет, ответь мне. Почему ты сейчас пытаешься осознать свой страх одиночества?

– Я знаю, что только так сумею от него избавиться, но мне все равно страшно.

– Стефани, если бы ты не боялась, тебе не пришлось бы проявлять отвагу. Я представляю, как ты испугана. Потому-то тебе требуется столько душевных сил. Но ты справлялась с ситуациями и посложнее! – Вот за этим я и позвонила Далей.

Ее советы обходились мне дешевле, чем рекомендации Психотерапевта-по-телефону.

– Знаю, но я никогда еще не была так одинока, и я погано себя чувствую, Далей. – Я снова захныкала.

– Почему? Подумай, прежде чем ответить. Нет, в самом деле, почему, Стефани?

– Я не хочу умереть в одиночестве, не имея ни любимой семьи, ни детей.

– Стефани, – спокойно произнесла она, – все мы умираем в одиночестве.

Мне трудно было принять тот факт, что жизнь не предоставляет нам никаких гарантий, и в любой момент мы можем лишиться людей, которых любим, или вещей, которые нам дороги. Я знала, что от этого