Эта мысль ощутима и в сказке «Улитка и розовый куст», о которой Андерсен писал, что она возникла из пережитого. Его друг биолог Йонас Коллин-младший пролил свет на историю создания этой сказки. Однажды во время путешествия он поссорился с Андерсеном и наговорил по молодости лет много лишнего. «Андерсен расплакался и ушел в свою комнату. Спустя несколько часов он вышел ко мне веселый и спокойный, — вспоминал Й. Коллин-младший, — и сказал: „Хочешь послушать сказку?“ И он прочел мне сказку „Улитка и розовый куст“, которую написал за этот промежуток времени. Я помню, что сказал ему в ответ на его вопрос, как мне нравится сказка: „Прелесть что такое! Вы — розовый куст, это ясно, и незачем нам спорить о том, кто улитка“. „Улитка и розовый куст“ стоит наравне с наилучшим из всего, что вы создали, — писал Андерсену 15 февраля 1862 г. Бьёрнсон, высоко оценивший идею этой сказки. — Я только желал бы, чтобы она заканчивалась словами: „Вот мои воспоминания; в них — моя жизнь!“ Остальное только как-то затушевывает это дивное заключение». Основной замысел сказки понял Карстен Хаух. «Сказку „Улитка и розовый куст“, — писал он 30 декабря 1861 г., — можно было бы также назвать „Критик и поэт“. Эта сказка, как она ни мала, является картиной мира, как и многие Ваши сказки, заключенные в столь же тесные рамки». Когда 16 ноября 1861 г. Андерсен читал эту сказку в «Рабочем Союзе» Дании, к нему подошел какой-то человек и сказал: «Я знаю многих таких улиток». А потом добавил: «Спасибо за розы, которые Вы нам подарили!»
«СЕРЕБРЯНАЯ МОНЕТКА» (стр. 335). — Сказка впервые была напечатана в альманахе «Данск Фолькекалендер» в 1862 г. 31 мая 1861 г. Андерсен записал в дневнике: «По дороге из Пизы во Флоренцию появилась идея истории „монетки“. На борту корабля мне всучили неизвестную серебряную монетку, и никто не хотел потом взять ее. Я отдал ее привратнику в Ливорно». «…Я прочел Вашу сказку „Серебряная монетка“ и много смеялся над ней; в ней много юмора, но она, по-моему, несколько растянута», — справедливо писал Андерсену Бьёрнсон 16 февраля 1862 г.
«ЕПИСКОП БЁРГЛУМСКИЙ И ЕГО СВОЯК» (стр. 339). — История написана в конце 1850-х годов после посещения Андерсеном Бёрглумского монастыря, где он услышал предание о кровавом епископе Бёрглумском, еще раньше опубликованное Тиле. Впервые история Андерсена напечатана в газете «Иллюстрирте Тиденне» в 1861 г. Сказочник использовал здесь также материал из исторического рассказа датского писателя Тюге Беккера «Убийство епископа», опубликованного в 1852 г. в альманахе «Данск Фолькекалендер».
«ЗОЛОТОЙ МАЛЬЧИК» (стр. 345). — История написана под впечатлением жестоких страданий людей во время войн Дании со Шлезвиг-Гольштейном в 1848 и 1864 гг., когда Андерсен стал решительным сторонником мира. Он был глубоко убежден, что войны не нужны народам, что они направлены против простых тружеников, которым чужды идеи завоевателей. Письма сказочника того времени полны гуманистического протеста против войн, в них постоянно встречается пожелание: «Пусть голубь мира летает над странами». Эти взгляды Андерсена получили отражение в его творчестве 1860—1870-х годов, в сказках «Блуждающие огоньки в городе» и «Золотой мальчик».
«О ТОМ, КАК БУРЯ ПЕРЕВЕСИЛА ВЫВЕСКИ» (стр. 351). — История создана на основе впечатлений, вынесенных Андерсеном из времен его детства. Будущий писатель очень любил народные праздники и обычаи, которыми славился его родной город Оденсе. Наиболее отчетливо запомнился ему праздник, когда ремесленники меняли помещение цеха и переносили на новое место цеховую вывеску. И вот, вспомнив детство в родном городе, писатель создал острую и злободневную сказку «О том, как буря перевесила вывески».
«ПОДСНЕЖНИК» (стр. 355). — История впервые появилась в альманахе «Данск Фолькекалендер» в 1863 г. Сказка «Подснежник» — поэтический результат натуралистических занятий Андерсена, тщательно изучавшего в 1850—1860-е годы природу и ее явления. Подсказана его другом Древсеном.
«ЖАБА» (стр. 358). — Сказка начата Андерсеном во время его путешествия в Португалию в 1866 г. 12 июля 1866 г. он писал оттуда, что набросал эскиз сказки «Бриллиант в голове жабы». 21 октября 1866 г. он заметил, что сегодня, наверное, закончит сказку, «которую выносил в своей голове, хотя она никакой не алмаз». Речь шла о сказке «Жаба». Путешествуя по Португалии, Андерсен увидел в одном из колодцев уродливую жабу. Подойдя ближе, он обратил внимание на ее «умные глаза». И вскоре родилась оригинальная философская сказка «Жаба», которая была позднее переписана в Дании, и сказке, по словам писателя, был придан датский колорит.
«ПРЕДКИ ПТИЧНИЦЫ ГРЕТЫ» (стр. 364). — История написана на основе предания, взятого из сборника Тиле, о жестоком самодуре-помещике Эрике Груббе, и рассказа о знатной датской дворянке Марии Груббе, ставшей в конце жизни паромщицей на острове Фальстер. Сведения о Марии Груббе Андерсен почерпнул из «Исторических замет» датского драматурга Людвига Хольберга (1684–1754). В 1711 г. во время чумы, свирепствовавшей в Копенгагене, Хольберг жил на Фальстере, где встретился с паромщицей, матушкой Сёрен Сёренсен Мёллер, урожденной Марией Груббе, которая поведала ему историю своей жизни. 28 июля 1869 г. Андерсен писал об этой вещи: «Основные ее мотивы — совершенно исторические, хотя еще и не трактовавшиеся ни одним писателем». В 1876 г. датский писатель Йенс Петер Якобсен создал исторический роман по мотивам Хольберга и Андерсена «Фру Мария Груббе».
Стр. 371.
«СУДЬБА РЕПЕЙНИКА» (стр. 375). — История эта, как писал Андерсен, — «появилась без всякого повода, если не считать того, что в поле поместья Баснэс я увидел такой великолепный экземпляр репейника, что должен был перенести его в свое творчество».
«САМОЕ НЕВЕРОЯТНОЕ» (стр. 378). — История впервые напечатана в журнале «Ню Данск Монедскрифт» с подзаголовком «Сказка». В октябре 1871 г. Андерсен ппсал, что история эта возникла «из пережитого», имея в виду свои страдания по поводу вновь пролитой во время франко-прусской войны 1870–1871 гг. крови. Некоторые современники считали эту историю одной из лучших у Андерсена. «Гениальной» назвал ее датский композитор Хартманн.
«ВЕЛИКИЙ МОРСКОЙ ЗМЕЙ» (стр. 381). — История написана для американских читателей, но впервые опубликована в Дании, в газете «Иллюстрирте Тиденне» 17 декабря 1871 г. (с подзаголовком «Современная сказка»). Поводом для создания этой истории послужила прокладка телеграфного кабеля между Европой и Америкой. «Современные открытия и движения дают богатый материал для творчества, а тем, что у меня открылись на это глаза, я обязан Х.-К. Эрстеду», — писал Андерсен. Работая над сказкой, писатель перечитал книгу «Море с его животным и растительным миром».
Стр. 389.
«САДОВНИК И ГОСПОДА» (стр. 389). — История была впервые прочитана Андерсеном в обществе 29 января 1872 г. «И она, по-моему, — писал сказочник, — выросла из нашего времени и утвердилась именно как таковая. Она принадлежит к тем сказкам и историям, которые при чтении или постановке их на сцене завоевали широкую публику».
Первое Собрание сочинений Андерсена (Samlade Skrifter) печаталось с 1853 по 1868 год. Оно начало выходить 7 октября 1853 года и было первоначально закончено 19 июля 1855 на 21–22 томах. В 1857–1868 годах это собрание сочинений было продолжено 23–28 томами. В тома 25–28 (1868) Андерсен включил ряд сказок и историй, которые прежде не входили в его сборники сказок и историй.
«ЗЛОЙ КНЯЗЬ» (стр. 395). — Сказка написана в 1830 г. по заказу органа датского «Общества свободы печати» — газеты «Фолькебладет» и опубликована в журнале «Салон» в 1840 г. (с подзаголовком «Народная сказка»). Сюжет этой сказки не прослеживается в сборниках преданий Юста Маттиаса Тиле и в собраниях сказок и преданий Свена Грундтвига. Тем не менее, по словам Андерсена, — это «старое предание, на основе которого я создал одну из самых ранних моих сказок». Но в старое предание писатель