Всего один взгляд

Харлан Кобен Всего один взгляд

Эта книга посвящается славному парню Джеку Армстронгу

Автор благодарит за профессиональную помощь:

Митчелла Ф. Рейтера, доктора медицины, руководителя отделения спинальной хирургии Университета медицины и стоматологии Нью-Джерси (известного также как Куз); Дэвида А. Голда, доктора медицины, Кристофера Джей Кристи, федерального прокурора в штате Нью-Джерси; капитана Кита Киллиона из Риджвудского отделения полиции; доктора медицины Стивена Миллера, руководителя отделения детской неотложной помощи детской Пресвитерианской больницы Нью-Йорка; Джона Элиаса; Энтони Деллапелля (реального); Дженнифер ван Дам, Линду Фэрстейн и Крейга Кобена (он же Брателло). Если в романе есть ошибки, в том числе технические, виноваты эти люди. Надоело быть козлом отпущения.

Благодарный кивок в сторону Кэрол Бэрон, Митча Хоффмена, Лизы Джонсон и всех сотрудников «Пингвин групп», Джона Вудса, Малколма Эдвардса, Сьюзен Лэм, Джульет Юэрс, Ники Джинс, Эммы Ноубл и всей шайки «Ориона»; Аарона Приста, Лизы Эрбах Ванс, Брайанта и Хила (за то, что помогли преодолеть первую гору), Майка и Тейлора (за помощь в покорении второй) и Мэгги Гриффин.

Персонажи этой книги могут носить имена моих знакомых, но все герои вымышлены. Да и вообще мой роман — художественное произведение, то есть я все выдумал.

Особая благодарность Шарлотте Кобен за стихи Эммы. Как говорится, все права защищены.

Пролог

Беби, даже если вечно
будешь помнить обо мне —
бледные чернила крепче памяти.

Китайская пословица, переложенная в стихотворную форму для песни «Бледные чернила» группы «Джимми Экс бэнд» автор — Джеймс Ксавье Фармингтон).

Скотт Дункан сидел напротив киллера.

Тишина мрачно-серой комнаты без окон напоминала неловкую тягучую паузу, какая бывает при первых музыкальных аккордах, когда на танцпол не вышла ни одна пара. Помедлив, Скотт непринужденно кивнул. Киллер, одетый в оранжевую тюремную робу и штаны, молча смотрел на него. Скотт сцепил пальцы и пристроил руки на край металлического стола. Киллер — по делам он проходил как Монте Скенлон, но это никак не могло быть его настоящим именем — сделал бы то же самое, не будь его запястья скованы наручниками.

«Зачем я здесь?» — в который раз спросил себя Скотт.

Он специализировался на делах о политической коррупции — в частности, махинациях с чересчур активным коттеджным строительством в родном Нью-Джерси, но три часа назад Монте Скенлон, настоящий мясник и палач, нарушил долгое молчание и выдвинул требование.

Он потребовал личной встречи с помощником федерального прокурора Скоттом Дунканом.

Это было странно по многим причинам. Во-первых, киллеру не положено что-либо требовать. Во- вторых, Скотт Дункан никогда не слышал о Монте Скенлоне.

Первым нарушил молчание Дункан:

— Вы просили о встрече со мной?

— Да.

Дункан кивнул, ожидая продолжения, но Монте Скенлон молчал.

— Так чем могу быть полезен?

Монте Скенлон пристально посмотрел на него:

— Вы знаете, за что я здесь?

Скотт, не удержавшись, обвел глазами помещение. Кроме него и Скенлона, здесь были еще четверо: с непринужденностью Синатры у фонарного столба к дальней стене прислонилась федеральный прокурор Линда Морган; позади заключенного двумя башнями возвышались неразличимые на вид шкафоподобные тюремные охранники — бицепсы что древесный ствол, грудные мышцы что та кираса. Скотт немного знал этих самоуверенных ребят. Свою работу они выполняли с безмятежностью инструкторов по йоге, но сегодня рядом с этим надежно закованным в наручники заключенным они едва сдерживались. Довершал компанию адвокат Скенлона, хорек, от которого разило дешевым одеколоном. Все выжидающе смотрели на Дункана.

— За убийства, — ответил Скотт. — За многочисленные убийства.

— Я был наемным убийцей. Я был… — Скенлон сделал паузу, — профессиональным киллером.

— Но ваше дело веду не я.

— Верно.

Утро у Дункана началось вполне спокойно — с оформления судебной повестки некоему высокопоставленному чиновнику, отвечающему за утилизацию отходов, — тот «подмазал» мэра небольшого городка. Обычная работа, ежедневная прополка в Садовом штате.[1] Это было всего час или полтора назад. А теперь он сидел за привинченным к полу столом и вынужден был разговаривать с преступником, отправившим на тот свет, по приблизительной оценке Линды Морган, не менее сотни жертв.

— Так почему вы просили о встрече?

Более всего Скенлон походил на постаревшего плейбоя эпохи пятидесятых — ему очень подошло бы крутить романы с сестрами Габор. Маленький, высохший, с зализанными назад седеющими волосами и пожелтевшими от никотина зубами. Его кожа словно приобрела оттенок пергамента — результат воздействия полуденного солнца и пребывания в злачной темноте ночных клубов. Никто из присутствующих не знал настоящего имени преступника. При аресте у него изъяли паспорт на имя Монте Скенлона, аргентинца, пятидесяти одного года. Возраст вроде бы соответствовал его виду — но и только. Отпечатков в базе данных Национального информационного экспертно-криминалистического центра не оказалось. Программа идентификации по чертам лица выдала большой красивый ноль.

— Разговор будет один на один.

— Ваше дело веду не я, — терпеливо повторил Скотт. — Здесь присутствует специально назначенный федеральный прокурор.

— Ее это не касается.

— А меня касается?

Скенлон подался вперед.

— Я вам скажу кое-что, — многообещающе посулил он. — И это перевернет всю вашу жизнь.

Скотту захотелось покрутить пальцами перед физиономией этого самого Скенлона и протянуть: «О-о- о…» Он привык к повадкам отбывающих заключение, к их змеиным маневрам, стремлению взять верх, отчаянным поискам спасения, уверенности в огромной собственной значимости. Линда Морган, словно прочитав мысли Дункана, бросила на него предостерегающий взгляд. Монте Скенлон, вспомнил Скотт, тридцать лет работал на разные кланы, и все в отделе по борьбе с рэкетом и коррупцией, словно голодные у