спросил:
—
—
—
—
Не прошло и минуты, как она вернулась, вручила раздетому гимнастерку и захлопнула за собой дверь. Сержант с «арестантом» тут же зашли за угол хаты, где лежали телогрейка и ушанка. «Арестант» оделся, и они отправились к месту своего постоя. По дороге с удовольствием вспоминали вчерашний сытный ужин...
* * *
В честь наступающего Нового 1944 года дивизионное начальство организовало праздничный вечер для старших офицеров дивизии в помещении местной школы (я проник туда совершенно случайно).
Наш комдив, гвардии полковник Кирилл Яковлевич Тымчик, обратился к присутствовавшим с новогодним тостом, в котором были слова, запомнившиеся навсегда. Вот они:
За Новым годом последовало Рождество, за ним старый Новый год, и все это обильно «обмывалось». По правде сказать, большинству надоело однообразие этих пьянок, поэтому приказ о перебазировании, поступивший где-то за неделю до начала февраля, был воспринят многими с облегчением. Нашим следующим прибежищем стал районный центр Ка-ланчак. Здесь нам объявили, что дивизия вскоре будет участвовать в освобождении Крыма. Было предписано начать подготовку к предстоящему штурму Перекопа. Теперь мы с повышенным вниманием слушали рассказы хозяина дома, в котором я тогда жил. Этому тщедушному мужчине по имени Степан было лет сорок, но в армию его по состоянию здоровья не брали. По рассказам Степана, за годы оккупации он вместе с земляками совершил три поездки в Крым за солью, которой тамошние татары расплачивались за привезенную с Херсонщины пшеницу. Он рассказывал, будто после оккупации Крыма немцами татары обратились к Гитлеру с петицией о придании полуострову статуса генерал-губернаторства Великой Германии и просили согласия фюрера на изгнание или истребление всех живущих здесь русских. Я не могу утверждать, было это правдой или всего лишь народной молвой, но такое слышал и позже.
Тем временем мы, несмотря на частые дожди, приступили к учениям на местности. За неделю успели оборудовать учебный полигон с искусственными целями, но воспользоваться им не довелось: нас перевели ближе к Перекопу, в усадьбу совхоза «Красная Звезда», километрах в пятнадцати от Каланчака.
* * *
Здесь мне придется временно прервать ход повествования, чтобы рассказать о командире нашей батареи и его ординарце, а также о том, что произошло с ними незадолго до начала боев за Крым.
Неразлучные Лев Николаевич и Михаил Захарович
Командир нашей батареи Лев Николаевич Винокуров сильно отличался от большинства офицеров полка своим сдержанным поведением и культурой речи, которая выдавала в нем образованного горожанина. По профессии архитектор, он был единственным в полку строевым офицером с законченным высшим образованием.
Винокуров родился в 1917 году в Харькове в семье русских интеллигентов (отец был профессором строительного института). В юности Льва потянуло в дальние края, и он, откликаясь на призыв комсомола, участвовал в строительстве Комсомольска-на-Амуре. Когда началась война, Винокурова призвали в армию. Летом 1942 года он окончил артиллерийское училище и в звании лейтенанта прибыл в полк почти одновременно со мной.
Лев Николаевич не был создан для военной карьеры. Он не обладал зычным голосом, не умел нараспев командовать строем. Несмотря на вполне нормальное телосложение, военная форма никак не хотела ладно сидеть на нем. Не получалось у него ловко щелкать каблуками и лихо отдавать честь. Даже матерщина, которой Винокуров отнюдь не избегал, звучала в его устах как-то слишком интеллигентно.
Лев Николаевич умел очень естественно, без признаков высокомерия держать окружающих «на дистанции», не давал никому вторгаться в его глубоко упрятанную душу. Не баловал Винокуров открытым проявлением дружелюбия и командиров огневых взводов, меня и Камчатного. Очень редко улыбался. Но, несмотря на это, все знали, что Винокуров не злой человек, зря подчиненного не обидит, в крайнем случае поворчит и забудет.
Долгое время мне, двадцатилетнему, Винокуров (который был старше меня всего на шесть лет) казался очень пожилым мужчиной, возможно, этому способствовала его редкая для фронтовиков манера держаться обособленно. Лев Николаевич не признавал панибратства, держал подчиненных офицеров «на дистанции». Лишь однажды нам удалось увидеть его в состоянии «без внутренних тормозов».
Это случилось вечером 1 января 1944 года в Чулаковке. Мы, трое командиров взводов, основательно разгоряченные выпитым в течение дня, отважились нарушить одиночество комбата, тем более был повод — поздравление с Новым годом. Войдя в хату, где жил Винокуров, мы увидели его сидящим на табурете за небольшим столом, на котором стояла початая бутылка с прозрачной жидкостью, а рядом — почти полный граненый стакан. Здесь же стояла тускло светившая керосиновая лампа и лежала зимняя шапка Винокурова. В комнате было накурено и стоял отвратительный запах плохо очищенного самогона. Слова приветствия и поздравление мы произнесли скованно, но, после того как Лев Николаевич, поблагодарив нас, пригласил присесть на его узенькой кровати, робость прошла, и языки наши развязались. Вероятно, мы плели какую-то веселую чепуху, и Винокурову это не понравилось. Сам пребывая под солидным градусом, он решил обучить подчиненных ему офицеров нормам поведения на подпитии. «Пить не умеете и ведете себя как мальчишки», — строго сказал он нам, затем отхлебнул из стакана, взял зачем-то в руки свою шапку и, оживленно жестикулируя (чего за ним трезвым никогда не наблюдалось), продолжил: «Настоящий мужчина пьет и мрачнеет, пьет и мрачнеет...» И тут случилось непредвиденное, мгновенно прервавшее урок этикета: размахивая шапкой, он свалил со стола горящую лампу. Пожара не произошло (правда, гася огонь, кто-то обжег руки), но наш обескураженный учитель вмиг протрезвел. Этот эпизод слегка затуманил ореол исключительности, который складывался вокруг Льва Николаевича. Оказалось, что спиртное действует на него так же, как и на простых смертных...
Замкнутость, скупость в проявлении эмоций и кажущаяся суровость Винокурова не замечались во время боев, их место занимала деловитость. Он воевал достойно, не был трусом, никто не видел его потерявшим самообладание. Его решения всегда были взвешенными и своевременными. На рожон не лез, ничего не делал напоказ. Все это добавляло уважения к нему со стороны офицеров и солдат батареи.
Начальство высоко ценило Винокурова. Вскоре после назначения на должность командира батареи он стал старшим лейтенантом. Одним из первых в полку его наградили редким и очень почетным орденом Александра Невского. Осенью 1944 года Винокуров был назначен начальником артиллерии полка.
Фронтовая судьба не баловала Льва Николаевича: в августе 43-го и в апреле 45-го он перенес два тяжелейших ранения. После первого он лечился в госпитале три месяца вернулся в полк в ноябре 1943 года. После второго ранения Винокуров остался инвалидом на всю жизнь.
Избегая внеслужебного общения с командирами взводов своей батареи, Винокуров поддерживал товарищеские отношения с равным ему по рангу и возрасту командиром минометной батареи.
Слабостью Винокурова, о которой знали все, было его пристрастие к круто заваренному чаю. Когда позволяли условия, в долгих чаепитиях участвовал гость из «братской» батареи.
Несмотря на привлекательную внешность и богатые возможности командира батареи (с большим обозом!), Лев Николаевич не обзавелся ППЖ. Убеждения и сила характера Винокурова не позволяли ему заводить романы с однополчанками: ведь скрыть такое от окружающих и подчиненных было невозможно, а
