Сретенка, Высокопетровский – улица Петровка. Коротко и без почтения.
Дошли до Петровки, а там налево, да направо – тут тебе и МУР легендарный. Выписали нам пропуска, и окунулись мы в его нутро, поджав хвост, любопытствуя. В маленькой комнатке в гнездах пистолеты, револьверы, маузер… за каждым преступление, чья-то судьба. Экскурсовод показал золоченый с растительным орнаментом браунинг: «А это вот лично Берии. Почему-то у нас оказался… Посмотрите».
Но я поосторожничал взять, будто заразный он.
Потом перешли в две другие комнаты смежные, и там меня удивил станок по производству фальшивых денег. С гордостью за умельца майор рассказал, что на следственном эксперименте тот за 20 минут изготовил печать их отдела. А деньги печатал не для пьянок в «Арагви» и покупки машины, а для изобретательства. Были там еще экспонаты, но меня заинтересовал этот изобретатель, и я спросил: «Сколько ему дали?» Майор сказал, что он отбывает срок в психбольнице, потому что признан сумасшедшим.
После музея мы отправились обратно в редакцию. Володька был «свежей головой», однако пройти мимо «Гвоздики» не мог. Будто дьявол поместил ее на подступах к идеологическому рупору московской комсомолии. Конечно, не всякий мог открыто посетить «Гвоздику» в рабочее время. Невозможно было увидеть здесь завотделом пропаганды или ответственного секретаря, а вот заведующему отделом иллюстраций как бы негласно позволялось, спортивному обозревателю не возбранялось, поэту прощалось, а корреспондентам считалось зазорным не поторчать там в окружении какого-нибудь газетного старожила.
И в этот раз за столом с нами угнездились еще собратья по перу. А я все еще думал про фальшивомонетчика: да, он ограбил, хотел ограбить государство, но не людей, он не вытащил кошелек у старушки, не отнял рубль у пионера, не обсчитал домохозяйку в магазине, он хотел взять у государства маленькую толику того, что оно недодает своим людям, и потратить деньги не на капризы любовницы, а чтобы реализовать свой талант. «А не это ли самое главное?!» – думал я, глядя на гомонящих, сующих в тарелку окурки газетчиков, у которых тоже был свой талант, пусть маленький, но свой, родимый, кровный. И они всегда говорили после второго-третьего стакана, что завтра, с утра, обязательно сядут за настоящую работу, вот только разделаются с делами, расплюются, снимут с себя эту обязаловку, а он… он не ждал, не клянчил – сам хотел добыть денег, не кланялся в пояс, не лицемерил, не обивал пороги в Комитете по изобретениям, а может, обидели его там отказом, непониманием…
Прошел год… и судьба занесла меня в усадьбу Мальвинское, то есть у нас она числилась как усадьба, принадлежавшая Черткову – сподвижнику Л.H. Толстого, а в действительности – филиал психиатрической больницы. В силу каких-то причин больница решила освободить усадьбу, и ее нужно было принять по акту.
Если бы Чертков знал, во что превратится его усадьба, он бы сам с ума сошел. Сумасшедших уже выселили, осталось только несколько тихих, помогавших догружать, перевозить вещи в основную больницу расположенную, кстати, тоже в усадьбе, только в большой кирпичной. А тут – дом деревянный, внутри все белое и между этажами – сетка, тоже белой краской крашенная. От этой белизны назойливой аж озноб шел по телу. Я даже спросил у одного сумасшедшего, который вытаскивал хлам из подлестничной каморки: не раздражает ли его белый цвет? На что он, посмотрев на меня внимательно, спросил: «А разве это белый?» И засмеялся.
Осмотрел я дом, подписал совместно с медначальником акт, а печать поставить – нет печати. Поехали мы в основную больницу – прямо, потом налево и налево, а если направо – там другой сумасшедший дом, я туда тоже ездил: поселковый совет и главврач просили разрешения сломать церковь, что стояла посреди маленькой площади и мешала разворачиваться автобусу. Помню, шел вдоль высокого бетонного забора, за которым раздавались голоса больных, и думал: как хорошо, что забор высокий! Но тут он неожиданно кончился, и остались только столбы, а больные в синих халатах с лопатами и граблями в руках – рядом. Я вприпрыжку. Потом спросил главврача: «Почему забор только наполовину?» Он сказал: «Денег недостаточно выделили, на эти деньги можно было сделать или маленький вокруг всей территории, или большой, но наполовину».
Поехали мы налево, и здесь нас обогнали две иномарки, которые в то время были большой редкостью в нашем отечестве. Когда мы подъехали, иномарки уже стояли во дворе больницы. Я спросил у подвернувшегося санитара: «А что это за машины?» Он помолчал, а потом, понизив голос, с гордостью сказал: «Это к одному нашему сумасшедшему ремонтироваться приезжают. Он и приемники заграничные ремонтирует, и телевизоры!»
Почему-то я сразу подумал, что это тот самый фальшивомонетчик. Захотелось увидеть, поговорить, но судьба торопила закончить дело и мчаться, ехать, плестись к своему дивану – свидетелю и соучастнику создания юмористических произведений. Если бы я теперешний мог подкрасться к тому себе молодому, я бы розгами! Розгами! Не вырезай листья! Сажай дерево, а листья сами на нем вырастут! Не выдумывай, а смотри вокруг и записывай! Запоминай! Потому что не выдумать тебе твоими куриными (петушиными) мозгами то, что выдумывает жизнь!
Обидно же! Изъездил столько усадеб, монастырей, описывал состояние фундаментов, стен и кровли и не фиксировал жизнь, хотя видел: коммунальные квартиры в Высоцком монастыре и красные звезды на воротах Владычного; кожно-венерологический диспансер в Николо-Угрешском и туберкулезный в Демьянове; диван, на котором умер Поэт и который выбросили под дождь, освобождая литфондовскую жилплощадь. Не записал рассказы старушек о бывших владельцах и дачниках, о том, что Сергей Рахманинов – хороший человек, потому что «тихо играл свою музыку – людей не беспокоил». И как помпезно отмечалось 150-летие Салтыкова-Щедрина в Большом театре, а мужики экскаватором разрыли могилу его матери – Салтычихи, искали драгоценности…
И в третий раз судьба сумасшедшего изобретателя мелькнула передо мной. Выступали мы на Лубянке – не в клубе, что рядом с сороковым гастрономом, а чуть подальше, в КГБ по Москве и Московской области: главный редактор, поэт, спортивный обозреватель – к нему всегда было много вопросов, бард и юмористы. Когда говорят «КГБ» представляются аресты, расстрелы, лагеря. А в начале 80-х, помнится, первую книжку Жванецкого купить было невозможно, а в КГБ, после выступления, к нему человек пятнадцать подошло и с чем? С его книгой за автографом!
Вот там-то, в казенных стенах, и мелькнула вновь тень сумасшедшего изобретателя.
На первом этаже, в торце коридора, был портрет идущего как бы навстречу Дзержинского. Один сумасшедший вошел с улицы, а когда дежурный попросил предъявить документ, полоснул его ножом, побежал по коридору, а ему навстречу – Феликс Эдмундович! Псих – в страхе обратно, тут его и схватили. С этой истории, которую рассказал сотрудник комитета, и зашел разговор о психах. До концерта было еще с полчаса, юмористы курили на лестнице, бард дергал в углу потихоньку струны гитары, поэт – умный и талантливый, задавал кому-то глупые вопросы про Штирлица, а я слушал про сумасшедших.
Так уж всегда получалось: и в школе старшеклассники рассказывали мне о своих влюбленностях, и в пионерском лагере студент, руководитель художественного кружка – о своих мечтах творческих. На фабрике печатник читал мне свои стихи – дома-то никто не слушал его! Ему лет тридцать пять, мне – шестнадцать. И что меня особенно удивляло: стихи для него были главнее водки. И в армии, помню, у костра ли, в караулке начинает говорить человек, словно освобождаясь от томившего.
«А еще, – продолжал с искренним изумлением и возмущением сотрудник, – один псих в дурдоме устроил мастерскую!» «Ну, так это же хорошо!» – заметил я. Сотрудник ухмыльнулся. Очень ему хотелось рассказать, а уж когда рассказал, я понял, что умолчать об этом трудно. Оказалось, псих втайне изобретал прибор, чтобы люди жили мирно.
«Странно, – удивился я, – человек может ремонтировать сложную технику и не понимает, что человека изменить нельзя».
«Получается, что можно, – сказал сотрудник, проговорившись. И быстро поменял тему разговора: – А вы почитаете нам что-нибудь новенькое?»
Я был так ошеломлен, что забыл, зачем я тут. «Ну-у… да, – сказал я, вспомнив. – Сначала вот Саша стихи почитает, – указал я на поэта, узнавшего наконец, что Штирлиц – собирательный образ, о чем он, конечно, знал, но не знал, о чем здесь еще говорить. И вдруг я сообразил: – Но ведь если он сумасшедший, значит, его в тюрьме держать нельзя, и он опять окажется в психбольнице!» «А ему там получилось в самый раз, – подтвердил, не в силах опять сдержаться, сотрудник, – делал свой прибор и испытывал на
