Клеопатру».
Итак, Ричард Барри… Вот кем я стал, когда после своего двухлетнего отсутствия вернулся из Мексики в Штаты. В этом имени было что-то значительное, весомое, респектабельное. И оно вполне соответствовало тому образу жизни, который я собирался вести.
Я твердо знал, что скорее умру, чем позволю себе снова опуститься на самое дно. Наркоман, убийца, рабочий на бензозаправке – всем этим я уже был. Пора было начать карабкаться наверх или сдохнуть.
Шел 1971 год. Мне было тридцать лет, и я был полон решимости добиться в этой жизни всего – известности, богатства, положения в обществе. Страшно подумать, сколько времени я потерял зря; с тех пор как в шестнадцать лет родной отец вышвырнул меня из дома, я только и делал, что трахался с разным бабьем да развлекался на деньги, которые мне платили развратные голливудские старухи. Теперь с этим было покончено; Ричард Барри, решил я, должен быть совсем другим человеком.
И я действительно изменился. У меня не только была новенькая биография и абсолютно надежные документы, подтверждающие мою личность, – у меня была решимость добиться всего, что я себе наметил. Кроме того, даже внешне я не напоминал того патлатого шизика, который бежал в Мексику, опасаясь ареста за убийство.
Я загорел, как настоящий мексиканец, похудел, раздался в плечах и даже обзавелся коротенькой бородкой, которая гарантировала, что даже случайно меня не узнает никто из прежних знакомых.
Кроме того, она придавала моему лицу совершенно особое выразительное благородство, которого не могло быть у звезды низкопробного порно и боевиков азиатского пошиба.
Тут я должен сделать небольшое отступление и вернуться в прошлое. После того как моя американская подруга вернулась в Штаты к своему скучающему муженьку-рогоносцу, я расплевался с хозяином бензоколонки и перебрался в Акапулько, где мы с ней побывали. Там я нашел себе место бармена в небольшом ресторанчике у побережья. Владельцем этого заведения был некто Гектар Гонсалес, давно ушедший на покой режиссер. Он был очень общительным малым; по-моему, больше всего на свете Гек любил поболтать О том о сем. Для него я был свежим человеком и вдобавок американцем. Это существенно повысило мои акции в его глазах, поэтому каждый уик-энд мы садились в небольшой катер Гека и отправлялись на рыбалку. И пока мы праздно сидели на палубе, ожидая, когда какая-нибудь глупая рыба попадется на наши удочки (Гек был тот еще рыбачок!), он потчевал меня совершенно невероятными историями из своей жизни. Так я узнал, что Гек был женат шесть раз (дважды – на очаровательных и весьма популярных кинозвездах); что у него четырнадцать детей и двадцать шесть внуков и что за свою режиссерскую карьеру он снял тридцать пять фильмов и получил великое множество самых разнообразных призов и международных наград. Несколько раз я бывал у него дома, где за стаканчиком пива Гек с гордостью показывал мне толстенные папки с пожелтевшими вырезками из газет и кадрами из фильмов, которые он когда-то снимал.
Все это были очень интересные материалы, да и сам Гектор Гонсалес был удивительным человеком. Правда, почти всю свою жизнь он проработал в Мексике, но однажды ему довелось режиссировать один американский фильм, и он подробно рассказывал мне об этом незабываемом опыте.
Ничего подобного я еще никогда не слышал, хотя киноиндустрия была мне более или менее знакома.
Слушать его было очень увлекательно. В конце концов я и сам не утерпел и рассказал ему о том, как мне пришлось ставить пару эпизодов в телешоу и как мне понравилась такая работа.
– Да, парень, у тебя есть голова на плечах, – рассмеялся Гонсалес, но тут же закашлялся. – Все хотят быть актерами, но мало кто понимает, что только у режиссера в руках настоящая власть и настоящие деньги.
Это заставило меня призадуматься. Неужели я ошибся в выборе профессии ? С другой стороны, я любил кино, многое о нем знал – так почему бы мне не попробовать стать режиссером или продюсером? И я стал расспрашивать Гека, надеясь, что он проговорится и откроет мне кое-какие из своих профессиональных секретов.
С тех пор почти каждый вечер после работы я шел к Геку и смотрел по видео его фильмы, а он давал мне пояснения. Иногда он просто останавливал пленку и долго, взахлеб рассказывал, что и как он делал, чтобы добиться того или другого эффекта. Когда мы покончили с его фильмами, Гек заставил меня просмотреть несколько работ других великих режиссеров – Билли Уайлдера, Джона Хьюстона и им подобных. И их он тоже не стеснялся комментировать и критиковать за ошибки, которые были видны только посвященным.
Так я получил лучшее из возможных профессиональное образование и подготовку. И с каждым днем работа режиссера манила меня все больше и больше.
Когда я вернулся в Америку, я был подкован, что называется, на все четыре ноги и готов действовать. И, самое главное, я знал, с чего начать.
Гектор дал мне пару телефонов, и я поспешил воспользоваться его связями. Я даже составил довольно любопытное резюме о работе, которой я якобы занимался в Англии на протяжении пяти последних лет. Разумеется, в нем не было ни слова правды, но первый же человек, которому я его предъявил, поверил мне безоговорочно – или сделал вид, что поверил. Я получил работу ассистента режиссера по монтажу.
Поскольку я решил временно отказаться от общения с женщинами, работа стала моей главной страстью. Через год я уже сам стал режиссером по монтажу и довольно успешным – мне даже доверяли самостоятельно монтировать довольно значительные куски.
Прошло еще немного времени, и один мой знакомый, который занимался тем, что прочитывал сценарии для одного большого агентства, позволил мне порыться в своей «мусорной корзине»– то есть в сценариях, которые были отвергнуты агентством. В этой довольно-таки толстой стопке я и нашел сценарий с названием «Глаза убийцы», который произвел на меня огромное впечатление.
Я сразу понял, что он прекрасно подходит для того, чтобы начать с него мою карьеру.
Я нанял способного сценариста, и вместе мы как следует перелопатили этот сценарий. Потом – опять- таки с помощью друзей Гека – я нашел кое-какие деньги, которые позволяли снять приличный малобюджетник.
В конце концов «Глаза убийцы» стали хитом некоммерческого, андеграундного кино. А я приобрел известность, с которой уже невозможно было не считаться.
После этого я больше никогда не оглядывался назад.
