достигла своего пика тремя десятилетиями ранее, когда он сыграл главную роль в телесериале «Святой Дух!» – о приходском священнике, в чьей исповедальне обитает призрак по имени Себастьян, который то и дело избавляет его от неприятностей – а попутно причиняет новые, еще большие, – творя чудеса. (Роль вечно недовольного епископа играл Фред Макмарри.)
Съемки заняли неделю. Для первого кадра Брентова съемочная группа соорудила точную копию исповедальни из «Святого Духа!». Заметно располневший О'Тул втиснулся в нее не без труда. Но, сев там и услышав записанный на пленку голос, доносящийся из-за перегородки, он сразу же вновь вжился в образ своего бывшего героя.
– Благословите меня, святой отец, ибо я нашел лучшее из когда-либо произведенных вин! – раздался знакомый писклявый голос призрака Себастьяна. – Крепкое, с тонким букетом, душистое и при этом вкусное, сохраняющее аромат винограда и при этом рассчитанное на самого искушенного ценителя, приготовленное руками праведников и поставляемое по божеской цене!
– Себастьян! – прошипел О'Тул. – Сколько раз можно повторять, что тебе нельзя появляться в исповедальне!
– Но, святой отец, вы должны попробовать это вино!
– Только не в исповедальне!
После этой реплики двое техников при помощи удочек опустили к самому носу священника бутылку «Каны» и бокал. Увидев парящие в воздухе предметы, О'Тул устремил на них свой фирменный оторопелый взгляд и испустил свой фирменный страдальческий крик:
– Прошу тебя, Себастьян… не надо больше чудес!
О'Тул потянулся за бутылкой, которая тут же взмыла вверх, оказавшись вне пределов досягаемости. Вслед за ней он выбрался из исповедальни и в конце концов очутился у парадной двери Каны. Бутылка постучалась в дверь, которую открыл сияющий Аббат. Он охотно повел О'Тула на экскурсию в винодельню – минуя Административно-отшельнический центр. О'Тул изображал изумление, а Аббат отвечал на каверзные вопросы – к примеру, на такой:
– На вкус божественно вино – как же делается оно?
– Три вещи. Упорный труд, хороший виноград – и капля особого вещества, формулу которого мы открыли здесь, в Кане. – Аббат показал на автоматическое устройство, из которого в каждую бутылку, двигавшуюся на конвейере, падала капля подлинного канского вина.
– Что же это такое? – спросил О'Тул.
– Ну, – ответил Аббат, подмигнув ему с невинным видом херувима, – это, скажем, секретный компонент, который мы называем… любовью.
Лично я сомневался, стоит ли придавать особое значение именно этому аспекту нашей технологической операции. Помимо того, что это могло поставить нас в неловкое положение – я уже представлял себе газетный заголовок: «СЕКРЕТНЫЙ КОМПОНЕНТ МОНАХОВ: СКВЕРНОЕ ВИНО» – эти слова вполне могли вызвать интерес у наших старых приятелей из Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия. Разговоры о «секретных компонентах» могли быть истолкованы, как претензия на врачевание – серьезное нарушение федерального законодательства. На эту проблему я и обратил внимание Аббата и Брента.
– Насчет БАТО не беспокойтесь, – сказал Аббат. – Они не посмеют преследовать общину бедных монахов из-за смехотворной технической детали. Я нагнал страху на того агента.
– Мне он особенно испуганным не показался, – сказал я.
Аббат угрюмо посмотрел на меня:
– Разве вам не нужно заниматься фондом страхования от потерь, брат? Результаты вашей деятельности за минувший квартал вызывают некоторое разочарование.
Это был недвусмысленный намек на то, что я должен удалиться.
Следующие две недели я провел, покорно уставившись на экран компьютера и с беспокойством следя за тем, как снижается курс доллара по отношению к дойчмарке. После обеда, в калефактории, я слышал обрывки разговоров о съемках: о сооружении нового грота у подножия горы Кана, об автобусах, битком набитых актерами массовки из Нью-Йорка, о жарких спорах между Филоменой и Брентом.
– Радуйтесь, что вас не втянули в сегодняшний спор, – сказал однажды вечером брат Боб. – У них, как они выражаются, «серьезные творческие разногласия».
Премьерного показа информационно-рекламной передачи пришлось дожидаться до часу ночи. Меня клонило в сон, и, глядя, как Аббат ведет Хью О'Тула на экскурсию, я едва не задремал, но когда они проходили мимо довольно большой груды костылей, я резко выпрямился на стуле.
– Что это такое? – шепотом спросил я у Брента, сидевшего рядом.
– Костыли, – сказал он.
– Вижу, что костыли. Откуда они взялись?
– Просто таким образом мы быстро и наглядно даем понять, что перед нами святыня. Все это должно ассоциироваться у зрителя с Лурдом и Фатимой.
– Зачем?
– Сейчас увидите. Следующая сцена наверняка заставит вас прослезиться.
Аббат и О'Тул задержались у подножия горы Кана, возле грота, сооруженного реквизиторами Брента. Посреди бассейна возвышалась большая бутылка «Каны», из которой било струей красное вино. Рядом стояла группа паломников – они негромко переговаривались, подставляя под струю бокалы.
– Превосходный букет!
– Я чувствую себя на десять лет моложе!
– Какой прекрасный мягкий вкус!
– Я сбросил пятнадцать фунтов!
– Не понимаю… как они могут продавать такое первосортное вино дешевле чем за десять долларов?
– Я снова могу ходить!
Аббат и О'Тул остановились, чтобы поговорить с молодой женщиной по имени Бренда, которая только что бросила в кучу свои костыли. Она бойко объяснила, что уже подумывала о самоубийстве, когда узнала о «Кане» от одного приятеля, выпившего ящик этого вина и вновь обретшего зрение.
– Поразительно! – сказал девушке О'Тул, взяв слойку с розовым кремом у монаха, обходившего всех с подносом закусок. Повернувшись к Аббату, О'Тул серьезно спросил: – Отец настоятель, скажите нам, каким образом вино могло исцелить всех этих людей?
– Видите ли, Хью, – сказал Аббат, – мы здесь, в Кане, не считаем себя профессиональными целителями. Мы лишь пытаемся делать замечательное вино по замечательной цене. А чудеса, подобные тому, которое произошло с Брендой, да и с другими присутствующими здесь людьми, способен творить только Бог.
И тут послышался чей-то писклявый голосок:
– И я!
– Молчи, Себастьян! – приказал О'Тул.
Аббат повел О'Тула (и Себастьяна) на гору Кана, предупредив его, когда они проходили мимо алтаря святого Тада:
– Держитесь подальше от тех колючих кустов, Хью, если, конечно, вы не расположены к небезопасному умерщвлению плоти.
– Спасибо, не сегодня.
– Ой! – взвизгнул Себастьян. – Ну вот, теперь придется покупать новый саван!
На вершине они сели в одну из лодок «Канского каска-ада». Аббат откупорил бутылку «Секрета Аббата». Поднялась суматоха, когда Себастьян потребовал уступить ему место впереди. О его присутствии свидетельствовал парящий в воздухе бокал вина.
– Итак, отец настоятель, – сказал О'Тул, когда они смотрели вдаль, на солнце, садившееся за виноградниками, – скажите нам… сможете ли вы с монахами произвести достаточное количество этого чудесного вина, чтобы поделиться со всеми людьми, которые хотят его купить?
– Безусловно, мы стараемся, Хью. Но я не знаю, надолго ли хватит наших запасов.
– Значит, люди, желающие заказать это замечательное вино, должны сделать это без промедления, не теряя ни минуты?
– Совершенно верно, Хью. Им следует позвонить по телефону, указанному в нижней части экрана. В
