– О чем это вы?
– Мы вместе смотрели телевизор. Вдвоем – нет, втроем, если принимать в расчет барона Ротшильда. Устроились очень уютно, хотя смотрели только футбол. Посмотреть «Поющих в терновнике» так и не удалось. Но этот фильм он, наверно, приберегает для кого-то другого, – сказал я. – Для того, кто уверяет его, что он очень похож на Ричарда Чемберлена.
– Право же, Зап!
– Кажется, это сравнение доставляет ему удовольствие.
– Но он и вправду похож на него. Я не виновата.
– Ясное дело. Вы просто были с ним откровенны. Помогали ему проводить ревизию. Это входило в ваши непосредственности… непосре… в ваши обязанности. «О, монсеньере мио! Я хоть раз сказала вам за прошедшие десять минут, что вы – вылитый Ричард Чемберлен?»
– Ну хорошо, однажды вечером мы смотрели «Поющих в терновнике». Велика важность! Мы страшно устали. Десять часов подряд изучали ведомости. Три раза звонил Блютшпиллер и орал на него. Я слышала его голос, сидя в другом конце комнаты. Вы хоть представляете себе, какое давление на него оказывают? У него не начальник, а сущий дьявол.
– А вы всячески стараетесь им помочь. Играете в команде Блютшпиллера. Делаете все для того, чтобы нас отправили в Конго. Неужели вы не чувствуете за собой никакой вины? А ведь почти вся эта липа – ваша идея. Чудо в Кане! Футболки с изображением меры вина! Игрушечные мученики!
Больное колено начало пульсировать.
– Возможно, я была не права. Некоторые из произошедших здесь перемен вряд ли так уж угодны Богу. Вся эта погоня за всемогущим долларом… В последнее время я много об этом думаю. Работа с Рэем заставила меня…
– С Рэем? Кто такой Рэй?
Филомена зарделась:
– Я хотела сказать, с монсеньером.
– Ах, этот Рэй! Рафаэлло Чемберлен. Ну конечно.
– Не пора ли свыкнуться с этим, Зап?
– Извините. Просто я не обладаю вашим умением с легкостью переводить разговор на нейтральные темы. Но с другой стороны, я дал обет безбрачия.
– Мне некогда, – сказала она. – Я не обязана слушать пьяного монаха.
Я с трудом поднялся со стула и поковылял к выходу. Мне ужасно хотелось придумать находчивый ответ, нанести прощальный укол, достойный Оскара Уайльда. Добравшись до двери, я с гордым видом обернулся:
– Да пошла ты в меру!
Несколько дней спустя Аббат пригласил меня, Филомену и Брента, нашего режиссера, на совещание. Вчетвером у него в келье было тесновато. Брента привела в восхищение солома.
– Это помогает от каких-нибудь хворей? – спросил он.
– Нет, – сказал Аббат, – это исключительно от нищеты.
– А я думал, с нищетой вы покончили.
– Именно это мы и должны обсудить. Количество заказов уменьшается, расходы увеличиваются. Нужно каким-то образом генерировать поток прибыли. Нужны новые идеи. Нужно вновь сотворить чудо в Кане.
Первой высказалась Филомена:
– Монсеньер полагает, что нам следует сосредоточить усилия на производстве более качественного вина.
Мыс Аббатом принялись закатывать глаза. Аббат сказал:
– Как?! Неужто он уже выпил все наше бордо?
– Quod seris metes, – сказала она.
– Мне страшно нравится этот фильм, – сказал Брент. – Устинов в роли Нерона неподражаем.
– Это «Quo Vadis», – сказала Филомена.
– В последнее время Филомена делает большие успехи в изучении латыни, – сказал я. – Она берет частные уроки.
– Это значит «что посеешь, то и пожнешь», – продолжала она, не обращая внимания на меня. – Монсеньер хочет сказать, что если мы будем производить хорошее вино, нам не придется беспокоиться об организации сбыта.
В келье наступило красноречивое молчание.
– Над этим стоит подумать, – сказала Филомена.
– Хорошо, – сказал Аббат. – А теперь, когда мы подумали над этим, давайте перейдем к угрозе нищеты. Что скажете, Брент?
– Мы могли бы снять еще один традиционный рекламный ролик. «Чудо два» – новое, более совершенное и грандиозное. Но, как я погляжу, у нас тут проблема с контролем качества. Мы должны спросить себя: кто купится на такую рекламу? Люди уже попробовали это вино. Они знают, каково оно на вкус. Надо смириться с тем, что серьезные ценители вина на нашу приманку не клюнут. Они читают специальные журналы и знают, что это отвратная бормотуха.
– Это чилийское столовое вино, вполне пригодное для питья, – сказал Аббат.
– Правильно, и нужно найти людей, готовых этим довольствоваться. Ясно, что речь идет не о самых искушенных людях. И это хорошо. Чем меньше они знают, тем лучше. Ну, а если они еще и не понимают, что написано на этикетке, – отлично, значит, речь идет о гигантском рынке сбыта.
– Короче говоря, нам нужны бестолковые люди, – сказал Аббат.
– Вот вам и новая рекламная формула, – сказала Филомена. – «'Кана' – вино, которое подают, когда гости слишком тупы, чтобы уловить разницу».
– Именно! – сказал Брент. – А для рекламы такого товара традиционный ролик не годится, тут нужна большая информационно-рекламная передача. Забудьте о дорогостоящих рекламных паузах во время демонстрации «Звуков музыки». За ничтожную долю этой суммы можно купить целых тридцать минут на ночном кабельном канале.
– Это что, самый рентабельный способ охватить всех бестолковых потенциальных покупателей? – спросил я.
– Именно! – сказал Брент. – Знаю, в эффективность подобных методов верится с трудом. Я и сам был скептиком до тех пор, пока не сделал информационно-рекламную передачу о деревушке Фатима с участием Рикардо Монтальбана. – Он посмотрел на Аббата. – Вы ее видели?
– К сожалению, нет, – сказал Аббат.
Я не был уверен, что он признался бы, даже если бы видел.
– Сперва я подумал: ну и ну, у нас же ничего – то есть nada – нет! Не на что опереться. Был какой-то храм в Португалии, где ватага ребятишек, по их словам, когда-то, давным-давно, видела Деву Марию. Мы слышали небылицы о чудесном исцелении да об огнях, кружащихся в небе – по правде говоря, эти крестьяне чересчур подолгу глазеют на солнце. А на роль ведущего ко мне привели актера, который зарабатывал на жизнь тем, что торговал вразнос обивкой из коринфской кожи. Я думал, у нас никогда ничего путного не выйдет. Но передача принесла прибыль.
– Как же вы намереваетесь рекламировать «Кану»? – спросила Филомена.
– Я подумывал о том, чтобы пригласить Салли Филд.
– Эту «летающую монахиню»? Вы, наверно, шутите.
– А что? Представьте себе, как она выпивает большой глоток вина и говорит: «Оно вам понравится! Оно вам очень понравится!»
– Но даже если предположить, что вам удастся заполучить Салли Филд, оно вряд ли понравится людям, – сказала Филомена. – Организация сбыта – это еще не все. Покупателям должно понравиться именно вино.
Аббат коснулся руки Филомены и обеспокоенно посмотрел на нее:
– Вы часом не захворали?
Салли Филд мы, конечно, так и не заполучили, зато заполучили Хью О'Тула. Его карьера
