Любовные письма диктатора
Бенито Муссолини и Кларетта Петаччи в период с 1932-го по 1945 год обменялись почти 300 письмами, большинство из которых хранятся ныне в Вашингтонском национальном архиве. Письма, публикуемые здесь, были написаны Муссолини ранней осенью 1940 года, когда Кларетта с трудом поправлялась после хирургической операции, сделанной ей в связи с внематочной беременностью. Все они были написаны во дворце Венеция и, как правило, без указания дат.
«Моя малышка!
Пишу всего несколько слов, так как попозже навещу. Думаю, что ты чувствуешь себя уже хорошо. Мне этого так хочется, моя любовь. Наша любовь — любовь с большой буквы, поскольку это действительно большая любовь, — желает этого.
С 18-го по 15-е (ты должна) выздороветь. Встретимся 25-го в воскресенье во дворце Венеция.
Твой
«Моя дорогая малышка!
Образно говоря, ты преодолела самые трудные ступени на пути выздоровления. Ты прошла уже двенадцать ступеней, а на этой неделе, которая, как обещают, должна быть солнечной, вскарабкаешься и на другие двенадцать. Если ты сможешь выходить на улицу, выздоровление пойдет еще быстрее. Через несколько минут я зайду в твою комнату, в которой все осталось так же, как и тогда, когда ты там была, и которая ждет тебя. Здесь тебя с нетерпением ждут книги, музыка, скрипка и халатики. Бен ждет также, счастливый быть в роли няньки. Скажи, помогает ли это твоему выздоровлению? Сегодня я еще позвоню.
«Моя дорогая малышка!
Пишу тебе с единственным желанием — помочь в восстановлении здоровья. Я помогу тебе всем, что ты только пожелаешь. Надеюсь, что скоро увижу тебя в твоей комнате, в которой без тебя пусто.
Твой
«Моя дорогая выздоравливающая!
Твое состояние меня радует. Думаю, что это письмо и мой послеобеденный визит помогут тебе перепрыгнуть еще несколько ступеней на пути к полному выздоровлению. Наберись, однако, терпения и не теряй мужества. После выздоровления все покажется тебе новым, ранее не виденным и удивительным. Единственное, что для тебя не будет новым или удивительным, — это
«Моя дорогая больная, но уже выздоравливающая девочка!
Хочу, чтобы эти строки компенсировали тебе Феба, покинувшего нас сегодня. К вечеру я навещу тебя, рассчитывая, что мой «магнетизм» поможет тебе преодолеть еще несколько ступеней к выздоровлению. По твоему голосу могу судить, что ты чувствуешь себя лучше. Терпение и мужество — которыми ты обладаешь. Твоя любовь обнимает тебя».
«Моя дорогая малышка!
Извини, что вчера вечером был немного резким. Иногда я этого даже не замечаю. Таков мой образ жизни, который, к сожалению, влияет на меня. Этот листок бумаги является предвестником большого магнетизма, который я принесу сегодня. Дни, подобные сегодняшнему, станут доказательством того, что «рывок» к выздоровлению не займет много времени. Хочу быть с тобой душой, которая тебе известна и принадлежит тебе. Прошу тебя приложить все свое мужество к выздоровлению, а также любовь, которая сделает
«Моя дорогая малышка!
Сейчас, когда я пишу эти строки, солнце вышло из облаков и ярко освещает мой письменный стол. Хотел бы, чтобы моя нежность также излилась на твою душу и укрепила силу воли к выздоровлению. Вопрос сейчас лишь в силе воли. Я уже отметил ступени: с 15-го по 22-е — в постели, с 22-го по 29-е — на ногах, а потом — дворец Венеция. Память об этих беспокойных и мучительных днях начинает постепенно изглаживаться. Завтрашний вечер станет значительно лучше, и ты будешь чувствовать себя на вершине мира. Умоляю тебя: слушай меня, хотя бы сейчас.
Твой
«Моя дорогая малышка!
Наконец, я получил известие, которого ожидал с нетерпением: неожиданная боль отступила, ты чувствуешь себя лучше, и эта неделя должна стать поворотным пунктом. Дорогая, сегодня я навещу тебя, может быть, поздно вечером, но буду обязательно. На следующей неделе ты вернешься в свою комнату, в которую я постоянно захожу, наполненный меланхолией.
Обнимаю тебя.
«Моя дорогая малышка!
Как горестно слышать, что ты лежишь в постели после мучительной ночи. И все же я счастлив, что мой магнетизм сделал свое дело. Сегодня я приду с ним опять. Посылаю тебе нестровит, содержащий в себе сразу четыре витамина, который принимаю и сам. Это — исключительно тонизирующее средство, выпускаемое в жидком виде или в таблетках. Начни принимать его немедленно в предписанных дозах. Не кушай сегодня твердую пищу, пей только подслащенную воду, настой ромашки и кофе. Вот уже месяц, как ты находишься в постели: пора выздоравливать. Мысленно обнимаю и остаюсь нежно любящий тебя
«Моя любовь!
Думаю по своему невежеству, что происходящее является признаком выздоровления. С этого момента проблема будет заключаться в морали. Ты должна быть спокойной, а ты можешь быть такой. Я начинаю воспринимать обособленно и беспристрастно каждую вещь и каждого человека, да и весь мир, особенно с тех пор, как ты заболела. С тех пор я только и думаю о твоем выздоровлении. Не знаю, помогают ли тебе в этом плане мои письма, но надеюсь на это. Характер моей работы не позволяет мне придаваться лирике, но моя нежность и любовь переполняют мою душу. Вставай, начинай ходить, и будешь чувствовать себя лучше. Обращай, однако, внимание на то, что говорят доктора: они знают больше, чем мы. Не поддавайся капризам и не хнычь, особенно сейчас, когда уже виден благополучный исход.
«Моя малышка и большая любовь!
Голос твой говорит мне, что ты чувствуешь себя лучше, что началось твое выздоровление и ты последовательно преодолеваешь соответствующие ступени. Мысленно нахожусь всегда рядом и поддерживаю тебя в этом.
Имей в виду, что на следующей неделе ты должна возвратиться в свою комнату, которая ожидает тебя во всех мелочах. Вставай с постели и начинай ходить. Я хочу этого, этого же хочет твоя молодость, но прежде всего — любовь, любовь твоего
«Моя дорогая маленькая выздоравливающая!
В справке о твоем здоровье говорится: «спокойный продолжительный сон». Теперь тебе надо вставать и собрать в кулак свою волю. Желание выздороветь помогло тебе уже пройти половину пути. Еще несколько ступеней, и все. Твоя комната ожидает тебя в том виде, как ты покинула ее. Не слишком оттягивай нашу встречу. Воспользуйся прекрасными днями и не забывай про любовь твоего
«Дорогая моя малышка!
Я не ожидал услышать о слезах из-за кофе. Надеюсь, что тебе давали его чайными ложками. Сегодня ты смогла встать около 11 часов утра. Погода лучезарна, как и моя любовь. Когда ты будешь читать эти строки, надеюсь, что глаза твои будут уже сухими. Если бы я был рядом, я осушил бы их своими поцелуями».
«Дорогая малышка!
Прошел месяц с тех пор, как ты браво пошла под нож хирурга. В те ужасные дни мы все находились под влиянием превратностей судьбы, но теперь жизнь снова возвратилась в твое тело и душу. В этом тебе помогла прекрасная погода и, может быть, немного и моя любовь. Как только ты получишь это письмо, вставай с постели и попроси вывести тебя на свежий воздух. Тогда ты почувствуешь сразу, как
