представление о самом себе, сформированное семьей и друзьями. А если слишком много — можете так никогда и не закончить. Мы ищем равновесия между краткостью и перебором, между:
a. 'Мы развелись, когда мне было двадцать девять' и
b. 'Во вторник, третий вторник марта, сразу после моего дня рождения, Сэлли надавила на тюбик с зубной пастой посередине… и это послужило предзнаменованием нашего развода, последовавшего в том же году'.
Если воспоминание яркое, доверяйте себе. Ведь только вы здесь имеете значение. Если событие поразило вас, это важно. У каждого из нас есть необыкновенные истории, и единственная публика, которая нам нужна, — это наше собственное внимание и понимание.
Когда Сюзанна описывала период от двадцати до двадцати пяти лет, то упомянула внезапную гибель сестры. А когда продолжила отвечать на вопросы, то заметила, что многие любимые вещи покинули ее вместе с любимой сестрой. Впервые она ясно увидела, как в ее жизни воцарилась тьма, и вызвана она была не только скорбью, но и чувством вины. Они с сестрой были очень близки и проводили вместе помногу времени. Горюя по сестре, она убрала с глаз долой не только ее одежду, но и собственные мечты и увлечения.
Помните, что озарения приходят к нам как будто вспышки. Отвечая на вопросы, Сюзанна по-новому посмотрела на свою жизнь. Позже, в ходе работы над историей жизни, чем и мы тоже займемся в ближайшее время, ее сердце начало оттаивать. Смогла бы она снова послушать записи Шарля Азнавура, которые они с сестрой так любили? Смогла бы сейчас, двадцать лет спустя, позволить себе ту самую поездку в Париж, которую они тогда собирались совершить вместе? Смогла бы. И сделала — и то и другое.
Потеряв сестру, Сюзанна потеряла значительную часть самой себя. Воскресив прошлое, она воскресила и себя саму для будущего.
Конечно (и к счастью), не у каждого в жизни случались такие потрясения, как внезапная смерть сестры. Некоторые начинают писать в полной уверенности, что их истории выйдут донельзя скучными. Мы убеждены, что наши серые будни никуда не годятся по сравнению с яркими красками чужих жизней. Но когда мы возвращаемся в тусклое и однообразное прошлое, то нередко с удивлением замечаем, что, если присмотреться получше, повнимательнее, это самое прошлое становится богаче, наполняется сочными цветами и смыслом.
Вспоминается моя подруга Лаура, воспитательница в детском садике, которая начала писать историю жизни в полной уверенности, что та получится простой, как детская книжка-раскраска, банальной, как рифмы в детских стихах.
'Я работаю с детьми уже двадцать лет, — сказала она мне, — они — моя жизнь. Я как Мэри Поппинс'.
Мэри Поппинс не могла поверить глазам, когда читала собственный текст. Оказалось, в ее жизни было столько забытых и утраченных увлечений: талант к игре на виолончели, любовь к танцу, горячий интерес к культуре Крита, восхищение ближневосточной кухней… Короче говоря, остроты в ее жизни было не меньше, чем сладости.
Помните: когда пишете, необязательно все время твердить 'я, я, я, я', иногда нужно говорить 'он, она, они' и рассказывать, как выглядели ваши отношения с близкими.
'Он ударил меня'.
'Она увела у меня парня'.
'Они переехали в соседнюю квартиру'.
Тренируйтесь, позвольте себе включать в текст всплывающие в памяти интересные подробности: 'От моей тети Беа всегда пахло тальком и лимонами'.
Не корите себя за причуды памяти. Некоторые озарения могут вас удивить. Но они дарят свет, чтобы можно было получше разглядеть и узнать себя. Конечно, работая над историей жизни, мы стремимся вспомнить о главном, но при этом выходят наружу и приятные мелочи. Что вам тогда нравилось? Попытайтесь рассказать об этом, будь то одежда или занятия в институте. Все это маленькие осколки вашего истинного 'я'.
Возьмем, например, домашних животных.
Когда я была маленькой, бабушка с дедушкой держали боксеров. И сейчас при виде щенка этой породы у меня сердце подпрыгивает от радости. Пудели, гончие и немецкие овчарки мне тоже симпатичны, но маленькие боксеры воодушевляют и вызывают у меня восторг. Все дело в воспоминаниях: вот я играю во дворе с боксерами Шоном и Клуни. Мы резвимся на лужайке. Клуни нападает на одуванчики, развеивая по ветру белоснежный пух — нет, это Шон резко тормозит между сугробами, к его ошейнику шарфами привязаны красные санки, в которых сижу я в зимнем комбинезоне.
Возможно, воскрешая воспоминания, вы заметите, как медленно, но верно меняются ваши предпочтения. Обратите внимание, что, вспоминая определенные места и события, вы также можете ощутить некую связь с самим собой в молодости и даже перенять то настроение: радостное, грустное, задумчивое или шаловливое…
Позвольте мне напомнить, что слово 'самобытный', которое мы употребляем применительно к творчеству, состоит из слов 'сам' и 'быть'. При написании истории жизни мы исследуем, кем мы были и кем являемся — сами по себе. Тем самым мы находим в себе более яркие краски и усиливаем уникальную личную жизненную частоту. Вспоминая собственную жизнь, мы понимаем, что она принадлежит нам. История жизни помогает нам быть/иметь/ делать/творить нечто особенное.
Вот несколько озарений, которые случились с моими студентами при работе с этим приемом:
· 'Я вдруг осознал, что всегда так жестоко осуждал и корил себя за то, как живу'.
· 'Я поняла, что к себе и к своей семье надо относиться с большим сочувствием'.
· 'Я увидела, как долго не могла смириться с тем, что моей семье нет до меня дела'.
· 'Я заметил, как всегда пытался держать все под контролем — иногда до глупости'.
· 'Я поняла, что в семейных отношениях никогда не думала о себе'.
· 'Я больше не чувствую, что прошлое управляет мною, — и мне понравилось писать!'
· 'Я подозревал, что мой 'настоящий' отец — на самом деле совсем не настоящий, и знаете что? Теперь это совершенно не важно!!! Потому что я — это я, даже сам по себе!'
· 'Я освободилась от старой печали и гнева'.
· 'Мне удалось посмотреть на собственную жизнь объективно и разглядеть в ней хорошее, а не думать только о плохом, как раньше. Я также увидела, сколько всего связано с неосознанным поведением'.
· 'Ух ты! Такой теплый визит в гости к самому себе!'
· 'Я удивился, сколько еще мусора мне пришлось выгрести, даже после двух лет, казалось бы, непрерывного самокопания!'
· 'Я поняла, что и яркие события, и невзгоды в моей жизни имели кармические причины'.
· 'Насколько разнообразной, яркой и красочной была моя жизнь! Великолепный кладезь творческих идей!'
Над этим заданием вы будете работать следующие две или три недели. Оно подарит нам ощущение личной целостности, а также:
· позволение выражать невыразимое
· позволение воображать невообразимое
· позволение создавать произведения искусства, ранее невозможные
Другими словами, хотя история жизни сама по себе не является творчеством, она станет для него источником.
Режиссер Мартин Скорсезе вспоминает, как в детстве у него над кроватью в итальянском квартале Нью-Йорка висело всевидящее око Бога. Оно всегда знало, что он делает или думает. Оно играло немалую роль в его детских фантазиях и не отпускало его так долго, что он даже некоторое время проучился в духовной семинарии, только бы примириться с этим божественным всеведением.
Совпадение ли, что уже взрослый режиссер Скорсезе так часто снимает фильмы о вине и ее искуплении? Сам он думает, что нет. Писатель Джон Николс, в раннем детстве потерявший мать, сочинил удивительно глубокую и печальную повесть о брошенном ребенке, 'Волшебник одиночества', в которой творчески осветил собственную потерю.
