Он выдержал паузу, чтобы команда могла воспринять, что он сказал, и оценить, как ловко ему удалось представиться, не упоминая о бывшем исполнительном продюсере Абэ.
— Вам, наверное, интересно, кто я такой и чем я занимался до того, как оказался здесь.
Мужчины в первом ряду переглянулись, и Кэндзи понял, что взял нужный тон. Это было просто. Готовя речь, Кэндзи постарался представить себя на месте подчиненных. Какие бы вопросы возникли у него, если бы начальником неожиданно назначили никому неизвестного человека со стороны? Он бы обязательно захотел выяснить, где этот человек работал раньше, почему он там больше не работает и есть ли у него хоть какой-нибудь опыт.
— Я проработал на телевидении двадцать два года, — продолжал Кэндзи, мужчины в первом ряду заулыбались. — Но моя карьера была, как говорится, непримечательной.
Улыбки сменились удивлением и недовольным перешептыванием. Люди заерзали на местах, поворачиваясь друг к другу. Именно этого Кэндзи и добивался.
— Работайте усердно, достигайте хороших результатов для компании, и вы будете вознаграждены — вот что мне сказали в начале карьеры в «Эн-би-си».
Кэндзи посчитал, что необязательно уточнять, какую должность он занимал, одного названия ведущей телекомпании будет достаточно.
— Так я и делал, терпеливо дожидаясь повышения. — Кто-то закашлялся. — Несмотря ни на что, несмотря на мою преданность и трудолюбие, меня уволили. В возрасте сорока лет я остался без работы.
Сценаристка достала кружевной платочек и горестно прижала его ко рту.
— Но на этом моя история не заканчивается.
Покачиваясь на носочках назад-вперед, Кэндзи уверенно положил руки за спину.
— Моя карьера оставалась непримечательной, пока у меня не возникла гениальная идея — «Миллионер».
— Я всегда считал, что передачу придумал Абэ-сан… — шепнул кто-то.
— Ему ведь дали премию!
— А вы не считаете, что он просто…
— Нет, вряд ли. Как он мог?!
Кэндзи быстро перешел в правый угол комнаты и остановился там.
— Я мог бы долго рассказывать о том, что делал в прошлом. О программах, над которыми работал. О рейтинге, которого они достигли. О сокращении издержек и повышении рентабельности… Но разве сейчас это важно?.. Нет! Единственное, что имеет значение сейчас — «Миллионер». Потребовались месяцы долгой упорной работы. Это была реальная физическая и эмоциональная борьба! — Кэндзи дотронулся до повязки на глазу. — Чтобы понять «Миллионера», вы должны понять, из чего он родился. Поэтому я рассказываю вам свою историю. Я не хочу, чтобы меня пожалели. Я хочу, чтобы вы прониклись вдохновением и надеждой! «Миллионер» — передача об обыкновенном человеке. О таком же, как вы и я, которому приходится бороться день за днем, работать в поте лица, чтобы достичь успеха. Да, это передача об успехе наперекор всем проблемам и неприятностям. О том, что не важно, с чем тебе придется столкнуться на пути, сколько ни придется падать, ты все равно можешь подняться на ноги и начать все с нуля. Это передача о свете в конце длинного тоннеля…
Мужчины, сидящие в первом ряду, начали что-то бурно обсуждать.
— Каждый, находящийся в этой комнате, играет важную роль. И я хочу, чтобы вы ни на минуту не сомневались в этом. Фудзивара-сан! — Кэндзи обратился к гримерше, которая смущенно опустила взгляд. — Вы сделаете так, что Хосино будет выглядеть безупречно. Видя свое отражение в зеркале, она благодаря вам почувствует себя красивой и обретет уверенность, которая так нужна любому ведущему. Ито-сан, благодаря вашей твердой руке яркий образ Хосино останется на пленке. Ее слова, написанные нашими сценаристами, поразят воображение публики! Асида-сан, — Кэндзи посмотрел на самого младшего члена съемочной группы, — каждый день вы будете приносить в квартиру газеты и журналы. «Что за работа?» — наверное, думаете вы. Но без нее нет шоу. Только вместе мы сможем создать программу, которая изменит представление об игровых передачах. Не только в Японии, но и во всем мире! У меня к вам всего один вопрос…
Кэндзи замолчал, остановившись посередине комнаты и, глядя в пол, тихо спросил:
— Вы со мной?
— Что он сказал?!
— Я не расслышал!
Подняв голову, Кэндзи по очереди пристально посмотрел в глаза людей перед собой и повторил громко и четко:
— Я спросил, вы со мной?
Несколько голосов тихо, но уверенно ответили:
— Да, мы с вами!
Кэндзи положил правую руку на грудь и, нахмурившись, сказал:
— Честно говоря, я разочарован. Неужели только двое готовы принять вызов?! Я спрашиваю вас еще раз. Вы со мной?
Он повторил вопрос в третий и четвертый раз. И только после этого вся команда вскочила с мест и закричала, хлопая в ладоши и топая ногами:
— Да! Да! Мы с вами!
Глава 39
Никогда раньше Кэндзи не работал по субботам. За последние несколько недель он привык посвящать выходные семье. В пятницу возвращался домой не позднее 20.30, покупал по дороге большую пиццу и с порога квартиры кричал:
— Кто-нибудь поможет отцу?!
Близнецы, поджидавшие, когда раздастся его голос, со всех ног бросались в коридор. Потом семья дружно садилась за кухонный стол и съедала пиццу. Эрико брала только один кусок, уверяя, что больше в нее не влезет. Ами всегда открывала окно нараспашку, а дверь наоборот плотно закрывала, чтобы выветрился запах.
В субботу утром Кэндзи мог немного поработать. Ами отводила детей на дополнительные занятия. А когда близнецы возвращались, Кэндзи откладывал бумаги в сторону, и они все вместе что-нибудь придумывали. На прошлой неделе, например, устроили пикник и играли в парке в бейсбол. В позапрошлые выходные ходили в бассейн. И хотя семья стала вместе проводить выходные совсем недавно, это уже вошло в привычку. Начиная со среды, близнецы мечтали о пятнице. Не важно, во сколько отец возвращался с работы, они не ложились спать, пока не спросят его:
— Пап, а какую пиццу ты принесешь в пятницу?
— Последняя была супер!
— Ты всегда так говоришь!
— Давайте опять пойдем в субботу в бассейн.
— Нет, я хочу в кино.
Но в эти выходные совместный отдых отменяется. «Майру ТВ» назначила финальный кастинг в гостинице «Лазурная башня» для выбора участника «Миллионера». И Кэндзи, естественно, должен был присутствовать.
Ровно три недели назад он лично разместил на один день объявление о прослушивании на последней странице «Майнити-ньюс». К большому удивлению всей съемочной группы, откликнулось около тысячи человек.
Похоже, Кэндзи — не единственный, кто просматривал последние страницы газет в поисках неизвестно чего. Интересно, если бы он сам натолкнулся на подобное объявление, позвонил бы?..
Кэндзи вышел из дома. Текст объявления, конечно, привлек бы его внимания. Столько времени ушло,
