неразделенная любовь – сильнейшее из чувств – ибо надежды такой любви так и остаются мечтой вечности, а помыслы ее всегда чисты и святы. Сегодня как никогда ему стало понятно это чувство хотя лицо отца поблекло в воспоминаниях, и даже эти письма не могли вернуть его образ. Вместо мужественного человека, которого он пытался представить, изучая пожелтевшие страницы, перед мысленным взором почему-то вставал этакой серенький англичанин.
– Есть кто-нибудь на борту? – знакомый резкий голос прервал цепь его воспоминаний. Письма свалились к его ногам, когда он повернулся к дверному проему.
– О Господи, я должен был догадаться.
– Есть здесь кто-нибудь живой?
Кирк повернулся на голос, насупив брови.
– А что будет, если не отвечу?
– Устрою искусственное дыхание, – последовал мгновенный ответ.
– Нет уж, спасибо.
– Твоя мать сказала, что ты здесь, – сказал, подходя к Кирку тощий Маккой. У Кирка был довольно озабоченный вид.
– Послушай, но когда мы в последний раз беседовали, ты вроде собирался на орбиту. Какого черта делаешь здесь?
Брови Маккоя в удивлении приподнялись.
– Так, просто мимо проходил.
– Никто еще просто так Айову не проходил, Маккой.
Брови поднялись еще выше.
– Что ж, в таком случае, – я первый, – сказал Маккой и, скрестив длинные ноги, уселся на противоположной стороне от входа в амбар.
Кирка не удивляла его наглость.
– Я знал, что могу положиться на тебя и ты обязательно поспешишь, чтобы поддержать в трудную минуту, особенно, когда тебя об этом не просят, и более того, приказывают ни в коем случае не делать этого.
Маккой преднамеренно сменил тему разговора:
– Что это такое?
Кирк посмотрел на россыпь конвертов почты Звездного флота устаревшего образца и ворох пожелтевших, мелко исписанных листков, подумав, что вряд ли удастся скрыть их истинное назначение.
– Видишь ли, это – письма.
– Кому?
– Мне, Сэму и мне.
– От кого?
– От кого, от кого? От отца, – неторопливо ответил он.
Маккой прислонился спиной к дощатой стене.
– А я думал, ты здесь совершенно один.
Насколько понимал Кирк, Маккой нервничал, пытаясь это скрыть.
Нет, что-то вынудило его притащиться сюда и наверняка против его воли – подобно металлической скрепке, попавшей в радиус действия мощного магнита. В нем скрывалась какая-то настороженность, словно боязнь, что его высмеют за наглое вторжение. Все может случиться.
Кирк вновь бросил взгляд на письма, прекрасно сознавая, что Маккой за ним наблюдает. Это было все равно, что иметь свой личный счетчик Гейгера, так как внимание практически всегда находится в прямой зависимости от таких чувств, как озабоченность, любопытство, вина.
Вина…
– Сколько же тебе тогда было лет? – поинтересовался Маккой.
– Письма пришли в то лето, когда мне исполнилось десять.
– Значит, в 2182 году.
– В восемьдесят третьем.
– А твоему отцу было столько же, сколько тебе сейчас? Где-то тридцать четыре – тридцать пять?
Кирк смерил его взглядом, прекрасно сознавая, что делает.
– Плюс-минус год, – уклончиво ответил он. Легкий ветерок донесся с хлебной нивы, зашелестев листами бумаги в его руках, словно желая вернуть Кирка к реальности. Он всмотрелся в эти строчки. Тогда… много лет тому назад он думал, что отец просто вежливо отговаривает его от того, чтобы провести лето на Звездной базе-2, а сейчас интерпретация должна была быть совершенно иной.
Вероятно, он стал осознавать, что же он, в конце концов, оставил на Земле – жену, детей, – короче говоря, всю человеческую сторону современного бытия. Тогда все это глубоко переживалось десятилетним мальчишкой и очень расстраивало его. Теперь он испытывал то же самое, что когда-то чувствовал его отец. Он дорос до этих чувств.
– Когда я был мальчишкой, – начал он, удивляясь собственному необыкновенно громко звучавшему в ночной тишине голосу, – я так им гордился. Ведь он был шефом безопасности целой Звездной базы. Тогда для меня это было все равно, что королевство. – Что-то зашуршало в сене.
– Ну, а теперь?
– Теперь я вижу подспудную скуку. Прежде я ее никогда не замечал. Оказывается, он постоянно извиняется перед нами в этих письмах, раньше мне это почему-то в глаза не бросалось. Конечно же, это завуалировано, но теперь мне понятно. Не думаю, что он гордился собою так же, как гордился им я.
– Звучит знакомо, – процедил сквозь зубы Маккой.
– И в этом отчасти была и моя вина.
– О вот это мне уже нравится, – выпалил Маккой. – Дай-ка я поудобнее устроюсь… Итак, с чего это ты взял, что в этом была и твоя вина?
– Я постоянно теребил его насчет того, чтобы нам прилететь к нему на Звездную базу, даже, может быть, там поселиться. Должно быть, из-за этого он и стал думать, что просто нас бросил. Я не соображал тогда, что же я с ним творю. – Он прищурился, когда солнце, выглянув из-за тучи, высветило пожелтевшие листочки. Теперь они смотрелись как новенькие даже сквозь облака времени. – Отчасти я ревную.
– Своего отца?
– По крайней мере, когда он вернулся домой, ему было к кому возвращаться. И слава, и восторг несколько блекнут, когда ты начинаешь понимать, что за них приходится расплачиваться. Видишь ли, Маккой, у моего отца была семья, А у меня даже этого нет. Мне надо было уже давно это понять.
Маккой грыз соломинку, стараясь не смотреть па песочного цвета волосы и туманные глаза, исполненные сожаления.
– Джим, у всех у нас есть, о чем пожалеть в этой жизни, промолвил он. – Мы обижены историей. Такова цена, которую мы платим за то, что можем путешествовать во времени в обе стороны, вместо одной. Но было бы неправильно позволять прошлому тянуть соки из будущего. – Солнце шествовало в небесах неторопливо, не обращая ни на кого внимания. Сонно поворачивались облака. Никто из разговаривающих не смотрел друг на друга.
– Это все Звездолет, Маккой, – заметил Кирк слегка обвинительным тоном, словно свидетель убийства, внезапно осознавший, что именно лицезрел он во тьме кромешной. – Это все он виноват. Он своего рода жертвоприношение всякого личного счастья, этот наркотик по имени Звездолет. – Кирк сделал паузу. – И я уже сделал свой выбор.
На этот раз Маккой поднял глаза, губы его приоткрылись, но слова так и застряли в горле. Кирк смотрел на залитое солнцем хлебное поле.
– Я жил лишь ради Звездолета. Пришло время пожить своей собственной жизнью. Пора собирать камни… Пора уходить.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ВОТ ОНИ, ЗВЕЗДНЫЕ СТРАНСТВИЯ
Глава 8
На звездолете «Пепелище» искусственную ночь сменило «утро», когда по расписанию предстоял досмотр флота торговых сухогрузов: нечего и говорить – бесславная обязанность. Идрис попыталась
