Ламаар быстро сориентировался и поступил согласно рекомендации. Оператор успел на секунду ухватить скорчившегося на полу старика.
Согласно продолжавшему мигать таймеру землетрясение продолжалось двадцать две секунды. Затем стихия успокоилась. Камера зафиксировала все подробности. «Отбой воздушной тревоги, – проклюнулся голос за кадром. – Дини, ты не ушибся?»
Ламаар выглянул из-под стола. «Я в порядке, не волнуйся. А неслабо нас тряхнуло. Как по-твоему, сколько баллов? Не меньше пяти с половиной, но до шести явно недотягивает. А? Что скажешь?» И он снова уселся за стол.
«Снимем сначала?» – предложил голос за кадром, едва Ламаар сделал доброе лицо.
«Еще чего, – рявкнул тот. – Мы почти все успели. Осталась всего пара страниц. Давай посмотри, с какого места продолжать».
После двадцатисекундной паузы оператор произнес: «Пожалуй, продолжим с четвертого с конца абзаца. С фразы „Мы гордимся нашей историей, однако впереди у нас еще больше поводов для гордости“. Я потом смонтирую так, что пауза будет незаметна».
Ламаар буркнул в знак согласия. Оператор взял крупный план, голос за кадром начал обратный отсчет: «Пять, четыре, три, два…» На слове «один» Ламаар произнес «Мы гордимся…» и далее по тексту. Еще через минуту речь была закончена.
«Снято! – выдохнул оператор. – Великолепно. Может, еще чего-нибудь хочешь, Дини?»
«Я бы не прочь убраться из-под этих чертовых софитов, пока они не рухнули мне на голову. Небось расшатались от землетрясения», – проворчал Ламаар. Я успел услышать, как хохотнул оператор, и в кадре стало темно. Таймер показывал восемнадцать минут сорок две секунды.
Эми целую минуту не находила слов, но в конце концов нашла единственно верные:
– Вот блин.
– Видите, насколько покойный был близок к народу, – сказал я. – Руководитель «Ламаар энтерпрайзис» ругается, как последний грузчик.
– Отредактированный фильм я и раньше смотрела, – произнесла Эми, – а вот исходник смотреть не приходилось. Странно, что монтажер не вырезал «мать вашу». Очень уж она выбивается из образа.
– Землетрясение застало их врасплох, – пояснил я. – Они, наверно, даже не заметили, что сквернословят. А кстати, кто оператор?
– Сначала я думала, кто-то из режиссеров на студии – их там целая армия. Но потом сообразила: «Дини» и на ты к Ламаару обращались только очень близкие люди. Я повнимательнее прислушалась и пришла к выводу, что оператор скорее всего Клаус Лебрехт. Он был близким другом Ламаара.
– До какой степени близким?
– Вы когда-нибудь слышали о корпорации «Мультипликация»?
– Слышал. Корпорация «Мультипликация» состояла из фронтовых товарищей Ламаара, а он был у них мозг партии.
– Правильно. А звали этих товарищей Клаус Лебрехт, Митч Барбер и Кевин Кеннеди. Через несколько дней после смерти Ламаара они одновременно ушли на пенсию.
– Вот как? Странно.
– Вовсе нет, если учесть некоторые обстоятельства. Во-первых, эти трое были очень преклонного возраста, во-вторых, их царь и бог скончался, а в-третьих, они не одобряли новую политику компании.
– Они не одобряли новую политику компании? – машинально повторил я. – Почему тогда их фамилий нет в списке имеющих зуб на «Ламаар энтерпрайзис»?
– Их отношение к компании на такие громкие слова не тянет, – возразила Эми. – Лебрехт, Барбер и Кеннеди получали в «Ламаар» хорошие деньги, занимались любимым делом. На что им обижаться? Они просто решили, что пора на покой. Работали они как одна команда, и на пенсию ушли все вместе.
– А где они сейчас?
– Наверно, живут где-нибудь в Палм-Спрингс. Женились по третьему разу на девицах модельной внешности. Дел у них по горло – еле успевают оплачивать своим фифам наряды и салоны красоты, а денег меньше все равно не становится. Когда Лебрехт, Барбер и Кеннеди ушли на пенсию, «Форчун» поместил о них статью под названием «Конец эпохи». Могу для вас отксерить, если хотите.
– Очень хочу. А заодно дайте мне их адреса. Не мешало бы поговорить с престарелыми шалунами. Еще я на время возьму оба фильма.
Эми протянула мне пленки.
– Я вернусь из Ванкувера в пятницу вечером. Если вы завезете пленки ко мне домой в субботу в восемь утра, я не назначу пени за задержку возврата.
У меня не было ни малейшего желания заезжать к Эми домой, да еще в восемь утра, но я ведь и так уже один раз ее обломал.
– Спасибо, Эми. Я обязательно заеду.
– Не забудьте. Иначе Максин меня убьет. Знаете, как она над своими пленками трясется?
Эми как в воду глядела. Только насчет исполнителя ошиблась.
Глава 69
Я отвез Эми обратно в Бербанк, получил от нее две ксерокопии статьи из «Форчун» и поехал в участок. Терри при моем появлении радостно осклабился:
– Майк, у меня потрясающая новость.
– Что, судмедэкспертиза обнаружила улику?
– Ага, щас. Все гораздо круче: я застраховал машину в «Гейко» и крупно сэкономил. А ты, говорят, вчера самолет в Вегас угнал?
– Правильно говорят. Я же с мафией связался. Чего не сделаешь, чтоб преступление раскрыть.
Я поделился с Терри копией «Конца эпохи», и мы принялись за чтение. Статья была написана после смерти Ламаара, спустя несколько месяцев и содержала, помимо прочего, три разнообразно подсахаренных отчета о золотом веке «Ламаар энтерпрайзис» за авторством Лебрехта, Барбера и Кеннеди. Однако, если верить «Форчун», этот самый век для компании официально закончился 19 октября 1987 года, в день, когда характерные для восьмидесятых беззаботная стабильность на бирже и полный застой в экономике пришли наконец к общему знаменателю.[31] С тех пор дебет «Ламаар энтерпрайзис» упорно не желал сходиться с кредитом.
Ситуация усугублялась отсутствием у Дина наследника, которому можно было бы передать компанию. Хуже того: поскольку Дин управлял единолично, кандидатов на его место не нашлось и среди менеджеров высшего звена «Ламаар энтерпрайзис».
К началу девяностых для Дина Ламаара наступила черная полоса – он совершал одну крупную ошибку за другой. Он держался проверенных, зарекомендовавших себя в прошлом стратегий – таких, как рисованные вручную мультфильмы, требующие огромных производственных затрат. Ламаар не учел (или не захотел учесть), что время диктует другие технологии. В результате компания три года подряд теряла на мультфильмах огромные суммы. С телевидением дела обстояли получше, однако и там вложения были непомерно велики, а шоу не окупались по пять лет.
Акции «Ламаар энтерпрайзис» падали в цене; процесс казался до такой степени необратимым, что в конце девяностых «Уолл-стрит» потерял веру в компанию престарелого основателя. В 1999 году, вскоре после семидесятипятилетнего юбилея Дина Ламаара, «Накамичи», японская компания, занимающаяся высокими технологиями, сделала «Ламаар энтерпрайзис» предложение о враждебном поглощении.[32]
Дин пытался блокировать продажу, но оказался в меньшинстве. «Накамичи» купила «Ламаар энтерпрайзис» по очень выгодной цене – за двадцать два миллиарда долларов. Дини пообещали пожизненный контракт и полную свободу творчества. Его заверили, что все останется по-прежнему, только теперь Дини избавится от груза финансовых проблем, мешавшего творческому процессу.
Главным управляющим стал Айк Роуз. Первоочередной своей задачей он счел рост цен на акции. Еще
