Через три года после свадьбы его родители заняли должности преподавателей в международной школе в Цюрихе. До этого ни он, ни она в Европе не бывали, поэтому летом, пока не начались занятия, они взяли напрокат машину и отправились путешествовать по новому для них миру.
Однажды вечером они очутились в богом забытом французском городке у самой границы со Швейцарией. Утомленные долгой поездкой в автомобиле, они спросили у местных жителей, как им проехать к гостинице. Те указали на единственный в округе постоялый двор, вид которого нисколько не вдохновил молодую чету. Но выбирать им было не из чего, поэтому они вошли внутрь и сняли номер.
Однако внутри, к немалому их удивлению, оказалось уютно и мило. Номер был чисто убран и достаточно просторен. Особенно же порадовал вид из окна — большой зеленый луг, на котором мирно паслись овцы.
В обеденном зале маленького семейного отеля царила атмосфера давно ушедших времен. С потолочных балок свешивались гирлянды чеснока цвета слоновой кости и фиолетового лука, в очаге высотой не менее трех метров потрескивали сосновые поленья, отчего пол, вымощенный каменными плитами самых причудливых форм, делался совсем теплым, почти горячим. Рут сбросила свои босоножки и принялась с наслаждением водить по нему ступнями. Огромный ирландский волкодав, который принадлежал хозяину гостиницы, ласково их приветствовал и в знак своего особого расположения улегся на пол у их столика. Кроме Этрихов в зале было только четверо — две супружеские пары, но они, быстро поужинав, удалились в свои комнаты. Родители Этриха в полном одиночестве наслаждались седлом барашка и овощами с гостиничного огорода.
А после они потягивали кальвадос из гигантских коньячных бокалов, потому что снаружи похолодало, а еще потому, что это был кальвадос, любимый напиток Сент-Экзюпери. Книга «Ветер, песок и звезды» сопровождала их в поездке. Она и сейчас лежала в чемодане у Стэна. Перед сном он вслух читал ее Рут.
Одно из окон в обеденном зале было отворено, и вскоре до слуха их донеслись раскаты грома и шум дождя, такой неистовый, что они в который раз поблагодарили судьбу, приведшую их сюда. Хозяин постоялого двора, чрезвычайно польщенный, что в его заведении остановились американцы, настоятельно рекомендовал им отведать на десерт его крем-брюле. С тех пор, оно стало любимым лакомством Рут.
Ночью у себя в номере они занимались любовью, а через девять месяцев на свет появился Винсент. Родители не сомневались: он был зачат именно тогда, что подтверждало и магическое видение, явившееся им несколькими часами позже.
Посреди ночи Стэн, проснувшись, подошел к окну. Дождь кончился, в небе сияла огромная серебристо-серая луна. Весь луг был залит ее призрачным светом. Он собрался было разбудить Рут, чтобы и она полюбовалась этим волшебным зрелищем, но передумал, решив не тревожить ее сон. Сам он остался у окна, не в силах отвести взгляд от величественной картины.
Через несколько минут, устав стоять, он тихо отодвинул стул от письменного стола, поставил его у закрытого окна, сел и облокотился на подоконник. Глядя на темное ночное небо и серебристо-серую лужайку, он вдруг вспомнил изумительную баранину, которую им подали на ужин. Наверное, этот барашек тоже когда-то мирно пасся здесь… Но, как бы там ни было, они провели чудесный вечер, и теперь нежданно-негаданно он получил возможность насладиться таким пленительным зрелищем. Он представил, в каких красках опишет его Рут, когда она проснется. Он любил делиться с женой всеми своими впечатлениями, любил смотреть на ее лицо, обращенное к нему с выражением неподдельного интереса.
Этрих-старший глубоко задумался, представляя себе завтрашний разговор, подыскивая сравнения, при помощи которых он сможет с максимальной точностью передать ей свои чувства. И тут на поляну выбежали олень и собака. Отец Этриха тотчас же узнал ирландского волкодава из гостиницы. Олень оказался ненамного крупнее его. Позже они предположили, что он был еще очень молод и потому не побоялся играть с псом.
В последующие годы мать и отец Этриха не раз спрашивали людей, сведущих в таких вопросах, известны ли им случаи, когда лесной олень играл с домашней собакой? И все, как один, давали им отрицательные ответы. Впрочем, они и без этого не сомневались, что тогда, глубокой ночью, в маленьком французском городке стали свидетелями уникального явления. Потому что два крупных животных подпрыгивали и валялись на траве, вскакивали и пускались вдогонку друг за другом, мчались во весь опор, как будто их преследовала стая волков, и внезапно останавливались, — словом, веселились от души.
На сей раз Стен решительно подошел к кровати и потряс Рут за плечо. Она заснула так крепко, что ему понадобилось несколько секунд, чтобы ее разбудить. Вырванная из объятий сна таким бесцеремонным образом, она уже готова была рассердиться на мужа, но, увидев, как он взволнован, какое радостное возбуждение сияет в его глазах, молча встала с кровати и подошла следом за ним к окну. Этрих любил представлять себе родителей именно такими — молодыми, обнаженными, стоящими у окна гостиницы и наблюдающими за мистическим танцем оленя и пса на широкой лужайке, залитой лунным светом.
Теперь он очутился в том самом гостиничном номере и наблюдал эту картину наяву. Глядя на два нагих тела у окна, он не смог удержаться от слез. Но тут он заторопился прочь из комнаты. Родители, как и прежде, его не замечали. Он же решил посмотреть на них снаружи. Ему хотелось выйти на луг и увидеть их лица, их молодые тела в оконном проеме. Это будет так похоже на двойной портрет в раме. Он предвкушал, с каким напряженным вниманием станет вглядываться в дорогие черты, в глаза, следящие за удивительными животными. В эту волшебную ночь он хотел, чтобы образы родителей навсегда запечатлелись в его памяти.
Отец и мать, не раз пересказывавшие ему эту историю, упоминали, что животные оставались на поляне не меньше пятнадцати минут. И чета Этрихов все это время за ними наблюдала. Так что ему не было нужды торопиться. Однако Этрих не мог сдержать свое нетерпение и потому вышел из комнаты и стал поспешно спускаться по лестнице. Крутые ступени, на стенах — обои с рисунком, резкие запахи, доносившиеся отовсюду, — старая древесина, табачный дым, жареное мясо. Он все твердил себе, что должен запомнить каждую деталь, что он просто не вправе позабыть даже мельчайшую подробность этого удивительного путешествия. Но каждый миг содержит в себе неисчислимое множество впечатлений и ощущений, которые со временем тускнеют, стираются и исчезают, как бы нам ни хотелось их сохранить.
На входной двери висел массивный медный колокольчик, так что Этриху стоило немалых усилий открыть и закрыть ее за собой, не наделав шума. В течение нескольких секунд он ощущал себя мальчишкой, удирающим из дома тайком от отца и матери.
От самого порога к проезжей части улицы шла тропинка, вымощенная булыжником. Чтобы выйти на луг, ему надо было обогнуть здание гостиницы. Торопливо шагая вдоль фасада, он старался смотреть под ноги, чтобы не споткнуться, и одновременно оглядывался по сторонам. Ему хотелось приметить как можно больше деталей и навсегда их все запомнить. «Не забудь об этом, — повторял он себе то и дело. — И об этом тоже».
Очутившись у фасада гостиницы, он обнаружил, что чуть поодаль, у самого края луга, выстроена невысокая каменная стена, которая служила границей между пастбищем и большим гостиничным огородом. В серебристом свете луны все овощи на грядках казались черными или голубыми.
Теперь до Этриха стали долетать звуки, которые издавали животные, — топот лап и копыт по твердой почве, шумное дыхание. Он остановился, глядя на игры пса и оленя. Собака высоко подпрыгнула в воздух, а приземлившись, ткнулась мордой в бок оленя. Тот вскинул голову и издал протестующий звук, но не остановился и даже не замедлил бег. Он собирался прийти первым в этой гонке и решил не обращать внимания на уловки соперника. Вот они пронеслись у самого края ограды. Животные были так великолепны, что Этрих на миг позабыл, зачем вышел сюда, и принялся с удовольствием наблюдать за ними.
Но когда они умчались к противоположному краю лужайки, он осторожно, стараясь не наступать на грядки, прошел по огороду и легко перемахнул через забор. Трава была тяжелой от дождя и росы. Штаны Этриха тотчас же вымокли, и он невольно вздрогнул, когда холодная ткань облепила его икры и щиколотки. Он с наслаждением втянул ноздрями свежий после дождя воздух, напоенный ароматами влажной земли и луговых трав.
Осень часто приходит на смену лету в глухую ночную пору, и потому мало кто замечает ее появление. Погода едва заметно меняется. Дождь, подобный тому, который прошел минувшим вечером, уже мало
