Вот как я с ними познакомилась. За несколько лет до этого, когда они еще состояли в браке, Дагмар зашла в мой магазин и купила рукопись Эдварда Дальберга, значившуюся у меня в каталоге. И после этого я не раз находила для них то, что они искали, и пока они были супружеской парой, и когда разошлись. Дагмар мне нравилась, а Жако – нет. Абсолютно.
Стоя там и наблюдая, как он кипятится, я пыталась себе представить, как бы он воспринял сообщение о том, что сегодня вечером я обедаю у Дагмар.
– Что еще новенького?
– Несколько писем Рильке…
– Да они у всех есть. Он их слишком много написал.
– Жако, ты ведь спросил, что у меня нового. Я тебе говорю – есть письма… Хотя погоди! У меня есть кое-что еще – тебя это заинтересует!
Магазинчик у меня маленький – до шкафа всего три шага. Мне никогда не нравились помпезные интерьеры большинства магазинов редкой книги – все эти стеллажи и полки темного дуба, кожаные кресла. Поэтому свой я обставила светлой «хейвуд-уэйкфиддовской» мебелью пятидесятых годов, а пол покрыла китайским ковром с очень теплым красно-белым орнаментом. Это сочетание делало торговое пространство светлым, уютным, немного странноватым и, я надеялась, придавало ему дружелюбный и гостеприимный вид. Сама я очень любила книги и все, что с ними связано. Мне хотелось, чтобы покупатели понимали это, едва переступив порог моего магазина.
От коллег – торговцев редкими книгами и рукописями меня отличало еще и то, что я торговала также и другими вещами.
Выдвинув ящик, я достала из него длинный узкий футляр крокодиловой кожи. Своим видом он напоминал портсигар, именно в таких джентльмены викторианской эпохи носили сигары. Однако в моем было кое-что получше. Открыв футляр, я это вынула и выложила на стол перед Жако. Я не сомневалась, что когда он поймет, что это такое, его хватит инфаркт.
– Я не собираю авторучки, Миранда.
– Это не ручка. Это «Мэби Тодд».
– Тодд да не тот.
– Очень смешно. Да ты посмотри на корпус.
Он взглянул на меня, давая понять, что не позволит себя провести, но потом все же взял самую большую авторучку, какую я когда-либо видела.
– Ну и что? Ручка как ручка.
– Жако, поверни ее. Смотри внимательней.
Он принялся послушно вертеть ручку, пока не заметил гравировку золотыми буквами на черной поверхности корпуса. Голос его, когда он обрел дар речи, превратился в свистящий шепот, словно язык внезапно распух и не умещался во рту.
– Нет! Не может быть!
– У меня и сертификат есть, – кивнула я.
– Как же это тебе…
– На прошлой неделе, на аукционе Сотбис. Просматривала их каталог и вдруг наткнулась. Думаю, она к ним поступила из поместья лорда Эшера.
– Рольфе, – с благоговением прочитал он выгравированное имя. – Я по биографии Саймонса помню: Рольфе всегда писал огромной авторучкой.
– Совершенно верно.
Он был в полном восторге и впервые за весь разговор улыбался, покачивая головой.
– Миранда, как это тебе удается? Как ты отыскала ручку Фредерика Рольфе?
– Просто я очень люблю дело, которым занимаюсь. Искать всякие вещицы, какое-то время владеть ими. Мне нравится их продавать людям вроде тебя, настоящим ценителям и знатокам.
– И ведь ты никогда ничего себе не оставляешь!
– Никогда. Тут уж или одно, или другое. Или ты продаешь, или коллекционируешь. На коллекционирование у меня не хватило бы терпения. Я не знаю меры. Мне бы постоянно хотелось все больше и больше. А так я успеваю сполна насладиться обладанием этими вещицами, прежде чем их продать настоящим собирателям.
– Вроде Дагмар?
– Вроде Дагмар и тебя. Ну как, берешь?
– Она еще спрашивает!
* * *
Я выждала с полчаса после его ухода, прежде чем позвонить Дагмар. У Жако была обескураживающая привычка неожиданно возвращаться и с пеной у рта требовать снижения цены на только что купленную вещь. В начале нашего знакомства ему удавалось брать меня на испуг, но я давно уже научилась давать ему отпор.
– Алло. – Голос звучал мягко и изысканно и на редкость сексуально.
– Дагмар? Это Миранда. Жако сейчас был у меня. Ручку он купил.
– Еще бы он ее не купил, дорогая! Это именно то, что ему должно нравиться. Поэтому я ее и приобрела. Великолепная вещь.
