они назывались, но есть можно. Рыба и грибы. Два его основных блюда. И единственных. Он вернулся домой, прошел на кухоньку. Доведенными до полного автоматизма движениями освежевал рыбу, почистил грибы, поджарил все это на электроплитке и то ли позавтракал, то ли пообедал, то ли поужинал.
Всё. Все ритуалы исполнены. Теперь можно было начинать жить. Если это можно назвать жизнью. Нет, нет! Не думать об этом! Человек-Паук вытер губы и пошел в аудиопещеру, большой зал со сферическим потолком. Он выбрал его, потому что здесь была практически идеальная акустика. Человек-Паук был тонким ценителем воздушных вибраций.
У дальней стены стояла его гордость, его смысл жизни – его хай-фай. Точно в аудиоцентре установлено старое, продавленное кресло, в котором он слушал музыку. Еще здесь был рабочий стол, весь заваленный радиодеталями, за этим столом Человек-Паук занимался бесконечной модернизацией своей аудиосистемы. Кроме этого ему здесь было нечем заняться. Раньше он еще много снимал, в пещере была небольшая ниша, вход в которую был завешен куском брезента, там была его фотолаборатория.
Человек-Паук откинул полотнище, заглянул внутрь. Все в пыли. Фотоувеличитель, кюветы, пинцеты, красные лампы, посеревшие от времени пачки фотобумаги, пакеты с фотографическими химикатами – все это давно стояло без дела. Человек-Паук давно не фотографировал. Некого. Его специализация – женский портрет, ню, но у него давно не было модели. Но раньше… Человек-Паук смотрел на стены пещеры, завешанные многочисленными фотографиями. Черно-белые отпечатки под стеклом, разного размера. Фотографии замученных им женщин. Отпечатки смерти. Тщательно задокументированная агония его жертв. Человек-Паук похищал женщин и здесь, в этой пещере, с наслаждением мучил их и насиловал, все тщательно фотографируя на память. Человек-Паук с удовольствием разглядывал снимки. Он очень гордился своими фотографиями. У него был, что называется, глаз. Всегда тщательно выверенная композиция, незатасканные ракурсы, игра света и тени – все на месте. В уголке каждой фотографии номер, написанный от руки, номер жертвы. Всего он успел убить семнадцать сучек. Все они были здесь, кроме сучки-номер- один. Ее он убил спонтанно.
Человек-Паук медленно шел вдоль стен, разглядывая фотографии, увитые паутиной. Человек-Паук специально вбивал в стены гвозди, чтобы паучкам было удобно вить свои тенета. Ему очень нравился этот эффект – таинственно мерцающая паутина поверх изуродованных женских тел. Человек-Паук любил пауков, а пауки любили его. В его пещере их было множество. Человек-Паук пригладил бороду. Воспоминания… Даже их у него почти не осталось. Время неумолимо, как абразивный порошок, полирующий линзу, стирало его память, и теперь, когда он смотрел на поблекшие отпечатки прошлого, в его голове не возникало ничего, кроме руки с ножом и кровавых пятен. Человек-Паук почувствовал знакомое шевеление внутри головы, в районе затылка. Он всегда шевелился от этих мыслей. Шевелился. Это максимум. Паучок в его голове давно спал. Поджал лапки, окутал себя коконом. Иногда он не чувствовал его месяцами. И он очень скучал по нему. По тем славным временам, когда они были единым целым и охотились на ночных улицах Воркуйска… Азарт, сладкий запах страха их жертв… Человек-Паук поймал одного паучка, мелкого, бледного, почти лишенного пигментации. Паучок спокойно сидел на его ладони. Они его не боялись. Человек-Паук вздохнул и посадил его обратно.
Мало кто любит пауков. Фобия на уровне генов. А Человеку-Пауку они нравились. С детства. Они завораживали его своим совершенством. Идеальный организм, идеальная машина убийства. В голове его не укладывалось, как эволюция, этот слепой механизм, могла создать такой шедевр? Как в этих крошечных ганглиях умещаются сложные расчеты, необходимые при постройке паутины? Как возникли все эти чудеса приспособляемости? Все это видовое разнообразие?
Великое множество тайн, которые он когда-то мечтал раскрыть. Ребенком он мог часами сидеть и наблюдать за крестовиком на паутине. Он читал про них, спиртовал в баночках, рисовал в дневнике наблюдений за природой. Позже, когда увлекся фотографией, стал фотографировать. Вообще он был увлекающейся натурой. Родители, друзья, все думали, что после школы он будет поступать на биофак, но он пошел учиться на инженера. На самом деле ему хотелось повторить это биологическое совершенство в механике. И плюс к тому у него была склонность к техническим наукам. На вступительных экзаменах в политехнический он встретил свою будущую жену. Как же ее звали? Человек-Паук не мог вспомнить, ее имя было надежно похоронено под слоем паутины. Он влюбился в нее с первого взгляда. Сейчас он не помнил не только ее имени, но даже лица, на его месте было только какое-то смазанное пятно. Но она была красавицей, он помнил, что она была красавицей. Все так считали. Мужчины были от нее без ума. И она искренне считала, что все мужчины на свете существуют только ради нее. Человек-Паук любил ее без памяти, но они были, что называется, разные люди. Он, стеснительный интроверт с невыразительной внешностью, имел мало шансов. К его увлечениям она была тоже равнодушна. Она зевала, когда он с жаром рассказывал ей об особенностях поведения тропических пауков-птицеедов. Мило, говорила она, равнодушно перебирая его фотографии. Он обожал ее фотографировать. Изводил на это прекрасное лицо, которое теперь не мог вспомнить, километры пленки. Она позировала неохотно. Жалко ей было своей красоты. Она засыпала во время прослушивания новых пластинок, которые Человек-Паук покупал на толкучках у, как говорили на комсомольских собраниях, зарубежных агентов влияния. Единственное увлечение, которое она признавала, была она сама.
Они были не пара, Человек-Паук это осознавал, но ничего поделать с собой не мог. Сердцу не прикажешь. Он добивался ее методично, обреченно, как заключенный с пожизненным сроком пилкой для ногтей роет подземный ход на свободу. И он все-таки добился своего. Его специальность была радиоэлектроника, и он, что называется, подавал надежды. После политеха Человеку-Пауку предложили работу в В8. В те годы путевка в закрытый город считалась удачей, там по крайней мере не надо было давиться в очередях. А у нее был тот момент в жизни, когда надо было что-то решать. И он оказался рядом в нужный момент. Она согласилась выйти за него. Как потом она неоднократно отмечала, это было главной ошибкой ее жизни. Они поженились и уехали в В8. Некоторое время Человек-Паук был абсолютно счастлив. У него была интересная работа, любимая женщина и его увлечения. Детей, правда, не было. Детей она не хотела. Не сейчас, говорила она. Рано. Подождем. Он был счастлив, но она все испортила. Блядь, ну как же ее звали? Человек-Паук потер лоб. Сейчас он спокойно понимал – она его никогда не любила. Ей нравились другие мужчины – большие, сильные самцы с волосатой грудью, способные изменить мир по своему усмотрению, одним волевым движением брови. Держа ее при этом на руках. Как она потом говорила, в гневе выплевывая слова, она решила, что он сможет сделать карьеру, выбиться в генеральные конструкторы или что-то вроде того и осыпать ее бриллиантами. Может, он, и правда, мог бы. Но ему больше нравилось лежать в траве с лупой, наблюдая за жизнью мелких тварей, снимать и слушать музыку. Бесконечной чередой пошли скандалы. Она назвала его пауком, говорила, что он высосал из нее все соки. Что он погубил ее молодость и красоту. Что он обманом заманил в свою паутину. Что он ничтожество, бездарь и ничего не может добиться в жизни. И все такое прочее. Причина скандалов, впрочем, быстро вскрылась. Как выяснилось, его жену трахает весь Воркуйск. Сам Человек-Паук, как водится, узнал об этом последним. Еще один скандал, громче обычного, и она ушла. Человек-Паук остался один на один со своими арахнидами, пленками, пластинками. Один на один со своим одиночеством. Несмотря ни на что он продолжал любить ее. Он ушел в длительный запой, заливая свое горе разбавленным техническим спиртом. Ища забытья, он упивался в тину и целыми днями слушал музыку.
Как-то поутру, находясь в привычной похмельной депрессии, он наблюдал за паучком, который свил паутину меж оконных рам. Смотришь на это, думал Человек-Паук, и всегда диву даешься, как же он туда забрался? Удивительно, хотя нечему тут удивляться. Человек-Паук, как инженер, это понимал. Стандартное советское окно представляет собой бессмысленное сочетание бесполезных плоскостей, соединяющихся под самыми неожиданными углами, и состоит в основном из щелей. Он смотрел на паучка и думал, что они очень похожи. Он вот тоже ловил свое счастье в безнадежном месте. И теперь тоже живет бессмысленной надеждой. Что все вернется, что все будет как раньше. Ну, подумал он, ему-то я могу помочь. Он взял отвертку и развинтил раму. Поймал паучка, посадил на ладонь. Паучок не пытался убежать, спокойно сидел на ладони. Человек-Паук поднес ладонь к лицу, чтобы разглядеть его получше. И тут паучок прыгнул, прыгнул вертикально вверх и попал в его левую ноздрю. Человек-Паук попытался вычихнуть его, но не тут-то было. Паучок пролез через нос прямо в его мозг. И ему там, видимо, понравилось. Он поселился в его голове. Свил гнездо между полушарий, оплел извилины паутиной. Сначала Человек-Паук очень испугался. Но паучок не желал ему зла. Наоборот! Через некоторое время они начали разговаривать друг с другом. Паучок говорил, что они станут друзьями. Что он любит его и поможет ему. Что он такой же, как и он, паук,
