— Никогда!
Потом он остыл.
— Ну, если в лесу из копыта… Там другое дело, там откуда зараза?
Или повредил он руку, работая с рыжеволосым.
— С рыжими не везет. Сяду играть, если рядом рыжий — проиграюсь.
Или на много дней зарядил холодный мелкий дождь. Юрка вспомнил: зона, работы нет совсем, их, тысяча, не меньше, мокнет и мокнет под дождем, аж трусы насквозь. Сухо и тепло лишь под руками, согнутыми и прижатыми к бокам.
— Вот так и грелись.
— Да какое это тепло?
— Ну, не знаю… меня спасало.
Однажды он пропел:
— Море синее, небо синее, уже льды показались, а акулки отставать не желают…
— Расскажи!
— Сначала везли через весь Союз. Кое-кто до Ваниного не доехал. Потом на пароход, в тюрьмы, на нары пятиярусные. На пароходе, пока до места доплывет, половина, как закон, не выдерживает — кормят плохо, качка. Ну акулы это дело знают и сопровождают. А когда именно нас везли — штиль да штиль. Раз в день выведут на палубу, а море синее, небо синее и они со всех сторон. И. на корабле у команды да охранников мешки пустуют. Они с пустыми мешками сопровождают, чтобы назад с полными. Знают, как погибать начнем, последнее им за кусок хлеба отдадим…
Однажды Вадим собрался записать все, что увидел и услышал в Находке. Юрке это не понравилось.
— Брось! Дело дохлое.
Вадим мгновенно вспомнил Волчка, мать.
— Почему?!
— Ты стал как бумага. Все равно говорю тебе: брось.
Вадим покраснел.
— Да почему вы так единодушны? И почему вы думаете, что мне это хочется? Надо, понимаешь!
Юрке, кажется, жалко его стало.
— Да ты не кипятись. Ни к чему это. Ты же там никогда не был. Вот если б побывал, тогда другое дело. Но гарантию даю, что тогда б тебе и в голову все это вспоминать и записывать не пришло. Жизнь устроена так, что не то все получается. Я в школе на кого учился?.. На Павлика Морозова с Павликом Корчагиным. Тетрадки мои по русскому да по арифметике с пятерками на шнурке около классной доски висели. А что получилось?
Его понесло, это было похоже на бред.
— Кильку в трюм подавали, а воду бросали: «Эй, там, берегись!» — и летит полное ведро. С майками, рубашками в лужу бросаемся, чтоб напитать влагой, а потом в рот выжать. Солдаты, которые воевали, многие потом сидели. Бывало, по две недели жрать не давали, в день по двести-триста человек умирало, собственное дерьмо ели… К чему это? Что в этом? Никогда никто так не хотел! Никогда никто так не захочет! Это не надо. Это никому не надо… Это все равно, что в живое мясо иголки втыкать.
Странное удовлетворение испытывал Вадим от Юркиных откровений.
— Ты освободился недавно, однако живешь так, будто всегда был свободным. Почему?
— Да это же и есть самое главное!
— Что?
— Потому что ее, свободу, каждую ночь во сне видишь, наяву о ней думаешь. Нельзя ее забыть, нельзя от нее отвыкнуть.
— А если наоборот? Разве нельзя, будучи свободным, думать о тюрьме? Вовка Волчок, про которого я тебе рассказывал, освободился, и ему показалось ненормальным, что вот свобода, а есть и тюрьма. Свобода ему показалась маленькой, тюрьма большой. Его назад потянуло.
Юрка отмахнулся:
— Разве он сидел? То детский лагерь был…
— Все равно. Он не врал.
— Знаю я таких. Сначала плачут, потом грамотными становятся. Назад его потянуло. Да пожалуйста, туда ворота широкие!
— Значит, никогда подобного ты не испытывал?
— Никогда! — как отрезал Юрка. И через минуту поспокойнее добавил: — Баламут твой корешок. Таких уже знаешь сколько было. Им надо возвышаться над всеми. И ни один не может удержаться.
— Где же искать утешение бедному крестьянину? — спросил Вадим.
— Живи, Вадимчик, тихо. Чтоб работать поменьше, а получать побольше. Пей в меру. От бакланья всякого подальше держись. Ну а если ты прав и тебя понимать не хотят, стой на своем.
— Или чтоб побольше работать и побольше получать…
— Совсем хорошо!
Вадим рассмеялся.
Кончался август месяц. Юрка, уроженец Курской области, ждал со дня на день вызова от заочницы с Сахалина, чтобы лететь туда и уже до скончания веков жить тихо. Заработки в Находке были не очень, Вадим рассказывал в общежитии и на работе, что если б остался дома, заработал бы куда больше. Но даже Юрка не верил ему. Не верили, что у него дома мотоцикл и два костюма, серый и черный. Юрке Вадим еще рассказал про Волчкову контору. Тоже не хотел верить.
— Зачем бы ты сюда приехал?
И вот Вадим рассмеялся и сознался себе, что ведь он приехал не ради заработка, а приехал искать социалистический рай. Хотя бы зачатки его. Те книги, которых начитался до пятнадцати, прочно засели в нем. Как и Юрка, Вадим тоже ведь учился на Павликах Морозовых с Корчагиными. И вот уже сколько времени ищет, ищет новых отношений, но, кроме плохо придуманного производства, ничего не находит. И всюду косность, глупость, и каторжник Юрка, пожалуй, первый человек, который сказал ему верные слова: «Стой на своем», и Вадим бы с удовольствием этим словам следовал, если б Знал, на чем не стоять. На чем?.. Он всю жизнь на чем-то стоял. Но на чем и к чему придет, неведомо. И он в отчаянии.
На следующий день Вадим не пошел на работу, умудрился в считанные часы расторгнуть договор, впервые в жизни дав взятку страдавшему с похмелья начальнику, получил расчет купил железнодорожный билет.
Вечером сидели с Юркой в ресторане.
— Писать мы, конечно; друг другу не будем. И свидимся вряд ли. Расскажи на прощанье, как вы начинали. Я ведь нахальным не был, в душу тебе не лез, а запомнить хочу. Я и так тебя ни за что не забуду, ко полноты не хватает.
— А чего рассказывать. Нас, одних детей, было шестеро, да отец с матерью, да дед с бабкой отцовы. Все крепкие, здоровые, никто никогда не болел, насчет поесть- только давай да давай. С тридцать девятого года уже всем не хватало, ну и где попросишь, где подрядишься работать, а где стащишь. Потом война, немцы. После немцев мы с товарищами совсем вроде взрослыми стали. Работать негде, только воровать. Вооружены были. Трахнем по два стакана водки и идем напропалую. Орем: «А, менты поганые, покажись хоть один!..» К складу, магазину приходим, сторожа вяжем, ткани, барахло на санки и в ту же ночь сдаем, несколько дней гуляем. Никаких планов, никаких умыслов заранее не было. Только так: напьемся вдребезги, а там что будет, то и будет. По-настоящему воровал в пятьдесят втором, перед Волго-Доном. Одет в костюм бостоновый, сапоги хромовые, рубашки всегда чистые белоснежные, денег полные карманы. Брать ходил только в белоснежных рубашках. Ну, конечно, жизнь эта продолжалась не очень долго.
— И ты знал, что долго так продолжаться не будет?
— Конечно, знал.
— Почему же не начал работать, как сейчас? В пятьдесят втором уже работы хватало всем.
— Жизнь презирал. Говорю, видел, как штаны натянет, нагибается, собственное дерьмо подбирает и жрет. По двести-триста человек в день погибало. Презирал я после этого все.
Рассчитываясь в ресторане в первом часу ночи, Вадим попросил официанта принести непочатую
