Иосиф Бродский после России

открывший в Чикаго одно из первых частных детективных агентств и написавший несколько книг о детективной деятельности.

Стихи о зимней кампании 1980 года («Скорость пули при низкой температуре…») Т. 3. С. 193–195.

Впервые: Континент. 1981. № 29.

Один из примеров отклика Бродского на текущие политические события, которые используются для широких обобщений, связанных с развитием цивилизации — в данном случае это советская военная операция в Афганистане, растянувшаяся на годы.

Эпиграф из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Сон» (1841).

Комментарий Бродского: «Год назад по телевидению показали кадры, снятые в Афганистане. По пустынной равнине ползут русские танки — и все. Но я потом больше суток подряд просто на стены лез. И не в том дело, что мне стыдно за Россию. Это я уже дважды проходил: в пятьдесят шестом году, во время венгерских событий, и в шестьдесят восьмом — после Чехословакии. Тогда к стыду примешивался страх, страх если не за себя, то за друзей. Я по опыту знал, что всякое обострение международного положения неминуемо влечет за собой закручивание гаек внутри страны.

Но в Афганистане меня добило другое. Я воспринял эти танки как орудие насилия над природной стихией. Земли, по которой они шли, даже плуг никогда не касался, не то что танк. Какой-то экзистенциальный кошмар. Он до сих пор у меня перед глазами. И я задумался о солдатах, которые там воюют, — они моложе меня лет на двадцать и теоретически могли бы быть моими сыновьями… — и написал такие строчки: «Слава тем, кто, не поднимая взора, / шли в абортарий в шестидесятых, / спасая отечество от позора!» (БКИ, с. 104–105).

Позвоночник чтит вечность — в подтексте этой строчки стихотворение О. Мандельштама «Век» (1923), в котором ход исторического времени последовательно сравнивается со строением позвоночника:

Век мой, зверь мой, кто сумеет

Заглянуть в твои зрачки

И своею кровью склеит

Двух столетий позвонки?

«То не Муза воды набирает в рот…» Т. 3. С. 196.

Впервые: Russica-81: Лит. сб. / Сост. А. Сумеркин. New York, 1982. С. 21.

Автоперевод Бродского «FolkTune» опубликован в сборнике «То Urania» (Р. 63).

…и махнувшая вслед голубым платком… Е. Петрушанская отмечает: «Интонация постоянного прощания углубляется, срастается с родным городом, страной, если узнать по детали образ из «Песни о любимом городе» (пусть у В. Соловьева-Седова и П. Лебедева-Кумача речь о Севастополе): 'И ранней порой / мелькнет за кормой / знакомый платок голубой'» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 76).

«Варяг» — крейсер русского флота, который 27 января 1904 г. участвовал в героическом сражении с превосходящими силами японской эскадры и был затоплен, когда возникла угроза его захвата противником. Отмечу, что эта военно-морская аллюзия подчеркивает приведенное выше наблюдение Е. Петрушанской, создавая определенный контекст стихотворения.

См. также: Николаев С. Г. Об одном стихотворении Бродского и его переводе, выполненном Бродским // Вестник Пятигорского государственного лингвистического университета. Пятигорск, 1999. № 3. С. 40– 45.

Эклога 4-я (зимняя) («Зимой смеркается сразу после обеда…») С. 197–202.

Впервые: Континент. 1980. № 26.

Автоперевод под названием «Eclogue IV: Winter» вошел в TU.

Дерек Уолкотт (род. 1930) — англоязычный поэт с Карибских островов, Нобелевский лауреат 1992 г. в области литературы, друг Бродского.

…в день восьмой и после… Библейская история Творения описывает семь дней. Таким образом, «день восьмой и после» — время, когда мир был уже сотворен и изменения в него не вносились.

… мир, где рассеянный свет — генератор будней… Ср. н иже развитие этого образа в стихотворении «Жизнь в рассеянном свете».

…пальчик/шалуна из русского стихотворенья… Отсылка к хрестоматийным строкам из пятой главы пушкинского «Евгения Онегина»:

Вот бегает дворовый мальчик, В салазки жучку посадив, Себя в коня преобразив; Шалун уж заморозил пальчик: Ему и больно и смешно, А мать грозит ему в окно…

…«Тоска» или «Лючия»… «Тоска» — опера Д. Пуччини (1899); «Лючия ди Ламмермур» — опера Г. Доницетти (1835). По замечанию Е. Петрушанской, первая из них была «не слишком терпимой поэтом», вторая — любимой. «Так через указания ценимого и неприятного в музыке поэт косвенно говорит о стирании временем эмоциональных, стилевых отличий, о забвении, безразличии» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 177).

Только горячий уголь / тлеет в серой золе рассвета… Ср. сходный образ в «Горении»:

Ты та же, какой была. От судьбы, от жилья после тебя — зола, тусклые уголья, холод, рассвет, снежок, пляска замерзших розг.

…всяческая колонна /выглядит пятой… См. комментарий к стихотворению «В озерном краю».

…сам Казимир бы их не заметил, / белых на белом… Казимир Малевич. См. примечание к «Римским элегиям»

…ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь… Имеется в виду плач Ярославны из «Слова о полку Игореве»: «Ярославна рано плачетъ въ Путивле на забрале…»

Я пою… частоту бемоля —/точно 'чижика' где подбирает рука Господня… По поводу этой строчки Е. Петрушанская отмечает: «Реальный источник музыкальной метафоры, где оксюмороном слышится сочетание 'руки Господней' и подобранного 'Чижика-Пыжика' может быть следующим. Среди молодых музыкантов известна такая шутка: начало До-мажорной прелюдии из Первого тома 'Хорошо темперированного клавира' Баха совмещают в одновременности с мотивом 'Чижика', ибо гармонические основы первых тактов прелюдии и песенки совпадают» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 305)

…кириллица, грешным делом, разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли, знает больше, чем та сивилла, о грядущем… Ср. в VII главе «Евгения Онегина»:

Благослови мой долгий труд,

О ты, эпическая муза!

И верный посох мне вручив,

Не дай блуждать мне вкось и вкрив.

Та сивилла… Сивилла Кумекая из эклоги Вергилия (см. эпиграф, в котором она упоминается).

См. также о стихотворении: Шерр Б. «Эклога 4-я (зимняя)» (1977), «Эклога 5-я (летняя)» (1981) // Как работает стихотворение Бродского: Из исследований славистов на Западе. М.: НЛО, 2002. С. 159–171.

«Восходящее желтое солнце следит косыми…» Т. 3. С. 203.

Впервые: ЧРА.

Автоперевод под названием «Tsushima Screen» вошел в TU.