Иосиф Бродский после России

В следующий век («Постепенно действительность превращается в…») Т. 4. С. 171.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

Из Альберта Эйнштейна («Вчера наступило завтра, в три часа пополудни…») Т. 4. С. 172.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

«Меня упрекали во всем, окромя погоды…» Т. 4. С. 173.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

Но скоро, как говорят, я сниму погоны / и стану просто одной звездой… Скорее всего отсылка к строкам Я. Гордина:

На смутном небе две звезды,

Как на погоне лейтенанта.

(«На смутном небе две звезды…», 1970).

«Одна звезда» в этом стихотворении Бродского ассоциируется еще с несколькими русскими поэтическими текстами. Во-первых, это стихотворение И. Анненского «Среди миров» (1909): «Среди миров, в мерцании светил / Одной Звезды я повторяю имя…». Во-вторых, строки из «Новогоднего» (1927) М. Цветаевой: Первое письмо тебе с вчерашней, / На которой без тебя изноюсь, / Родины, теперь уже с одной из / Звезд…» (см. комментарий Бродского к этим строкам в эссе «Об одном стихотворении» — СС2, Т. 5. С. 156). И в-третьих, сочетание звезд и погон заставляет вспомнить песню В. Высоцкого «Звезды» (1964).

«Мы жили в городе цвета окаменевшей водки…» Т. 4. С. 174.

Впервые: Новый журнал. 1994. № 195.

На возвращение весны («Весна наступила внезапно, как будто за ночь выстроив…») Т. 4. С. 175.

Впервые: ПСН.

«После нас, разумеется, не потоп…» Т. 4. С. 176.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

После нас, разумеется, не потоп… См. стихотворение «Сидя в тени» и комментарий к нему.

Робинзонада («Новое небо за тридевятью земель…») Т. 4. С. 177.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

Театральное («Кто там стоит под городской стеной…») Т. 4. С. 178–185.

Впервые: ПСН.

Юрский С. Ю. (род. 1935) — актер, режиссер, сценарист.

Тритон («Земная поверхность есть…») Т. 4. С. 186–192.

Впервые (под названием «Моллюск»): Звезда. 1995. № 1.

В облике буквы «в» / явно дает гастроль / восьмерка — родная дочь / бесконечности… и далее: При расшифровке «вода», / обнажив свою суть, /даст в профиль или в анфас / бесконечность-о- да — Буква «в» трансформируется сначала в цифру «8», затем, с поворотом (на 90 градусов — от «профиля» к «анфасу»), в знак бесконечности «да», создавая прочтение, поддерживающее постоянное в поэтике Бродского отождествление времени с водой. Ср. с этими трансформациями замечание в первой главе «Метафизики» Аристотеля: «А отличается от N очертаниями, AN от NA — порядком, Z от N — положением» (Met. 985b 15). Знак бесконечности вообще очень часто появляется в сравнениях и метафорах Бродского, ср., например, стихотворения «В Англии» и «Стрельна». Возможно, это результат детского впечатления, о котором поэт упоминает в эссе «Полторы комнаты» (речь идет об ограде Спасо- Преображенского собора): «'Видишь их? — спрашивает отец, указывая на тяжелые звенья цепи. — Что они напоминают тебе?» Я второклассник, и я говорю: 'Они похожи на восьмерки». — 'Правильно, — говорит он. — А ты знаешь, символом чего является восьмерка?» — 'Змеи?» — 'Почти. Это символ бесконечности». — 'Что это — бесконечность?» — 'Об этом спроси лучше там», — говорит отец с усмешкой, пальцем показывая на собор» (СС2. Т. 5. С. 346).

МСМХСIV («Глупое время: и нечего, и не у кого украсть…») Т. 4. С. 193.

Впервые: Звезда. 1995. № 1.

«Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию…» Т.4. С. 194.

Впервые: ПСН.

Только вышколенная болонка — ср. тот же образ в стихотворении «Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной…».

«Осень — хорошее время года, если вы не ботаник…» Т. 4. С. 195.

Впервые: ПСН.

Ботвинник— М. М. Ботвинник (1911–1995) советский шахматист, гроссмейстер, неоднократный чемпион мира.

Воспоминание («Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень…») Т. 4. С. 196. Впервые: ПСН.

Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень — об эпитете «глухонемой» см. комментарий к стихотворению «На столетие Анны Ахматовой».

Стакан с водой («Ты стоишь в стакане передо мной, водичка…») Т. 4. С. 197.

Впервые: ПСН.

На Виа Фунари («Странные морды высовываются из твоего окна…»)

Впервые: ПСН.

Септимий Север (146–211) — римский император (193–211).

Корнелию Долабелле («Добрый вечер, проконсул или только-что-принял-душ…»)

Впервые: ПСН.

П. Вайль вспоминает, что за два дня до смерти, в телефонном разговоре Бродский сказал об этом стихотворении: «Последняя строчка довольно точно отражает то, что со мной происходит» (ТиД. С. 8)

С натуры («Солнце садится, и бар на углу закрылся…») Т. 4. С. 200–201.

Впервые: ПСН.

Aere Perennius («Приключилась на твердую вещь напасть…») Т. 4. С. 202.

Впервые: ПСН.

См.: Фокин А. А. Новые «заметки для памятника»: О стихотворении И. Бродского «Аеrе perennius» // Пушкинский текст: Науч. — метод, семинар «Textus»: Сб. ст. СПб.; Ставрополь, 1999. Вып. 5. С. 72–79.