Шорох акации («Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска…») Т. 3. С. 107– 108.
Впервые: Континент. 1977. № 14.
Декабрь во Флоренции («Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но…») Т. 3. С. 111–113.
Впервые: Континент. 1976. № 10.
Эпиграф из стихотворения А. Ахматовой «Данте» (1936).
Проникнуто дантовскими образами из «Божественной комедии» как на тематическом, так и на формальном уровне (текст состоит из 9 строф, по три рифмующиеся пары строк в каждой, что соотносится с композицией «Божественной комедии» и «Новой жизни» Данте, в которых числа 3 и 9 играют существенную роль). В тексте возникают параллели между Флоренцией и Санкт-Петербургом, с помощью которых Бродский проецирует свою судьбу на судьбу изгнанника Данте, создавая стихотворение об изгнании вообще.
Комментарий Бродского: «Стихотворение — дантовское в определенном смысле. То есть употребляются, так сказать, тотальные терцины. И рифмы — довольно замечательные. Я помню, когда написал, был в полном восторге от себя, от своих рифм. Не помню, в связи с чем я оказался во Флоренции. Было, действительно, холодно, сыро. Я там ходил, на что-то смотрел. Когда пишешь стихи о каком-нибудь месте, пишешь так, как будто там живешь — не знаю, ставил ли я такую задачу сознательно. Но в таком случае, если стихотворение написано, даже уехав из этого места, ты в нем продолжаешь жить. Ты это место не то что одомашниваешь, а становишься им. Мне всегда хотелось писать таким образом, будто я не изумленный путешественник, а путешественник, который волочит свои ноги сквозь. Это отвечает тому, что происходит на деле. Сначала ты бежишь в галерею Уфицци, туда-сюда, смотришь на их мэрию — на Синьорию, входишь в Casa di Dante, но главное, что происходит — ты тащишь свои кости вдоль Арно. И даже на автобус не очень-то можешь сесть, потому что не уверен, куда он тебя отвезет. И как-то такси брать неохота, потому что не такие уж большие концы. Вообще, не знаешь, что произойдет дальше, и тебе холодно» (ПМ).
Что-то вправду от леса имеется в атмосфере… Отсылка к первым строкам «Божественной комедии»: «Земную жизнь пройдя до половины / Я очутился в сумрачном лесу».
…твой подъезд в двух минутах от Синьории… Синьория — высший орган власти средневековой Флоренции, членом которого одно время был Данте, впоследствии приговоренный той же Синьорией к изгнанию.
…смерть — это всегда вторая / Флоренция с архитектурой Рая… По предположению М. Крепса эти строки отсылают к тем частям «Божественной комедии», в которых «Данте, сопровождаемый Беатриче, входит в рай и, поднимаясь из сферы в сферу, постигает его архитектуру. Но, когда он уже достиг восьмого неба [Рай. XXV. 9], он обращается мыслью к 'II mio bel San Giovanni' [мой прекрасный Сан-Джованни] — маленькому собору, в котором его крестили. Архитектура Рая ассоциируется с архитектурой родного города» (Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. Ann Arbor: Ardis, 1984. С. 185).
Челлини. Бенвенуто Челлини (1500–1571) — знаменитый итальянский ювелир, скульптор, гравер и художник-медальер, родившийся и учившийся во Флоренции.
…лоб несытыми взглядами молодых торговок… Отсылка к стихотворению А. Ахматовой «Настоящую нежность не спутаешь..»: «Как я знаю эти упорные / Несытые взгляды твои!» (1913).
Только подумать сколько раз, обнаружив 'м' в заурядном слове перо спотыкалось и выводило брови! — Бродский пояснял, что эти строки «отсылают к средневековой традиции, согласно которой черты лица представляют собой буквы во фразе ОМО DEI» [Homo Dei — человек божий] (PS: 151, в оригинале по англ.). Глаза при этом изображают два «О», а брови и нос — «М». В данном тексте это еще одна отсылка к «Божественной комедии» Данте. Ср.:
Глаза их были впалы и темны…
Как перстни без камней глазницы были.
Кто ищет 'омо' на лице людском,
Здесь букву 'М' прочел бы без усилий.
(Чистилище, XXIII, 22; 31–33, пер. М. Л. Лозинского)
…неправда, что любовь движет звезды… «L'amor che move il sole e I'altre stele», «любовь, которая движет солнце и другие звезды» — последняя строчка «Божественной комедии».
…купол собора, в котором лежит Лоренцо… Лоренцо де Медичи (1449–1492), итальянский законодатель, правитель Флоренции (1469–1478), покровитель литературы и искусств. Похоронен в соборе Сан-Лоренцо.
…и щегол разливается в центре проволочной Равенны… Равенна — место изгнания Данте, клетка для щегла оказывается таким же ограничением свободы, как Равенна для автора «Божественной комедии».
…громада яйца, снесенногоБрунеллески… Метафорическое описание собора Санта-Мария дель Фиоре, огромный купол которого был сооружен в 1420–1436 гг. по проекту архитектора Ф. Брунеллески (1377–1446) и является одной из главных высотных доминант Флоренции.
…о, неизбежность 'ы' в правописанье 'жизни'… Образ здесь построен на том, что, с одной стороны, употребление буквы 'ы' в слове 'жизнь' является орфографической ошибкой и может выступать в качестве метафоры ошибок жизненных; с другой стороны, актуальна 'разорванность' буквы на две части, т. е. подразумеваемая расколотость жизни, понятная в контексте стихотворения о поэте в ситуации изгнания. О букве 'ы' см. также в комментарии к стихотворению «Портрет трагедии».
Там всегда протекает река под шестью мостами… Здесь сквозь образ Флоренции просвечивает образ родного города Бродского. Во времена Данте во Флоренции было четыре моста, в наше время — девять. В детстве и юности Бродского в Ленинграде, через главное русло Невы было перекинуто именно шесть мостов — мост Лейтенанта Шмидта (Николаевский), Дворцовый мост, Кировский (Троицкий) мост, Литейный мост, Большой Охтинский мост (мост Петра Великого) и Володарский мост. Следует отметить, что после того, как Бродский покинул СССР в 1972 году, он ни разу не называл в стихах по имени город, из которого уехал, широко используя перифрастические описания.
См. также: Лосев А. Ниоткуда с любовью: Заметки о стихах Иосифа Бродского // Континент. 1977. № 14; Loseff L. Brodsky in Florence // Firenze e San Pietroburgo: Due culture si confrontano e dialogano tra loro: Atti del Convegno (Firenze, 18–19 giugno 2003). Firenze, 2003. P. 121–130.
«Классический балет есть замок красоты…» Т. 3. С. 114.
Впервые: Новое рус. слово. 1975. 7 сент.
Михаил Барышников (род. 1948) — артист балета, балетмейстер. Один из друзей Бродского. Будучи солистом Театра оперы и балета им. С. М. Кирова, в 1974 г. во время гастролей театра в Канаде отказался вернуться в СССР и поселился в США.
Крылышкуя скорописью ляжек… В метафоре использован неологизм Велимира Хлебникова из стихотворения «Кузнечик» (1908–1909) (крылышкуя золотописьмом), далее еще один хлебниковский неологизм: бобэоби (из стихотворения «Бобэоби пелись губы» (1908–1909)). Как отмечает А. М. Ранчин, «хлебниковские новации превращаются у Бродского в архаику, в знаки 'искусственной', классической традиции, отделенной от нас золотой рамкой рампы» (Ранчин А. М. «На пиру Мнемозины…»: Интертексты Бродского. М.: НЛО, 2001. С. 406).
…маршал Ней. Мишель Ней (1769–1815), маршал Франции, командующий корпусом в походе 1812 г. на Россию. Здесь, наряду с Чайковским, выступает как один из символов «классического» девятнадцатого века.
Павлова — Анна Павлова (1881–1931), легендарная русская балерина.
