Мы ориентировались по звездам. Были ли эти звезды, сиявшие над чужой землей, «нашими»? Я думал о тех городах и странах, в которых мне довелось побывать за всю свою жизнь. Временами машина ныряла в ложбины и затем взбиралась на очередное возвышение, которое на фоне неба вздымалось как огромная черная волна. Мысленно я опять переносился под усыпанное яркими звездами небо над Карибскими островами, когда дует легкий, приятный ветерок, а на полубаке судна раздаются «спиричуэлз» негритянских музыкантов; я вспомнил бледные звезды над залитым яркими огнями Парижем; я также вспомнил ту зловещую ночь, еще до начала войны, когда в Берлине погасли все огни и пустынные улицы города освещала только луна.
Была большая вероятность того, что все это я больше никогда не увижу. Я не испытывал на этот счет ни чувства боли, ни сожаления; была только легкая печаль о несовершенстве нашего мира, в котором созидательный труд не в почете и люди постоянно убивают себе подобных.
Звезды больше не мерцали для отдельных отрядов солдат, которые спали глубоким сном в маленьких, широко разбросанных по степи деревушках. Тысячи из них были посланы на верную смерть, сотни тысяч познали все ужасы плена. С величайшим героизмом они долго и отчаянно боролись с собственной судьбой, и по злой иронии самые храбрые из них были преданы самым постыдным образом.
Но даже на самых мрачных страницах истории иногда встречаются небольшие забавные эпизоды; в конце моего ночного путешествия я как раз и столкнулся с одним из них. В штабе дивизии не ощущалось ни сожаления, ни боли, ни печали, напротив, витало немного странное чувство облегчения: после всех тактических перегруппировок под командованием штаба дивизии вообще не оказалось никаких войск. Впервые за 4 года войны не надо было ничего делать и не надо было нести никакой ответственности за принятые решения. Для любого солдата подобная ситуация может показаться невыносимой, насколько же тяжело ее должны были переживать генералы. Я приехал как раз в разгар бурного застолья. Раздача сапог с меховой подкладкой вызвала такое же воодушевление, как и мой рассказ о том, как их добыли; даже военный прокурор с радостью втиснул свои ноги в эти сапоги. А затем мы расселись вокруг стола, поднимая кружки с налитым в них крымским вином. Застолье затянулось почти до утра. О том, что нас ждало впереди, не говорили. По этому поводу не было сказано ни единого слова. Из многих вечеров за свою долгую жизнь, которые я провел, выпивая и беседуя со своими друзьями, этот был одним из самых приятных. Мы напоминали потерпевших кораблекрушение, которые дрейфуют на льдине к югу и пытаются согреться под лучами солнца.
Глава 24
Бронированная орхидея
Был получен приказ расположить полевой хирургический госпиталь в поселке Бромзавод, который, по сути дела, представлял из себя фабрику по производству брома; он располагался на берегу Сиваша, Гнилого моря, в самой узкой части Перекопского перешейка, который достигает в длину всего 5 километров. Сиваш крайне мелководен, и, когда дует западный ветер, вода вообще уходит из него. Вдоль берега расположены большие ванны, покрытые цементом, в которых морская вода выпаривается на солнце; во многих из них лежали небольшие кучки соли, из которой, собственно говоря, и добывается бром.
Дома в поселке были частично разрушены огнем нашей артиллерии во время наступления 2 года назад, но через некоторое время управляющий делами сельского хозяйства в этом районе открыл в здании фабрики свою контору и отремонтировал несколько домов. Операционную решено было разместить в большой комнате каменного здания – удобство, которого у нас давно уже не было. Рядом с нами располагался дивизионный склад провизии, и, учитывая, что в течение многих лет мы были в прекрасных отношениях с его начальником, это было весомое преимущество. Однако, с другой стороны, любое скопление крупных строений было желанной целью для русских бомбардировщиков.
Офицерам не было никакой необходимости лично наблюдать за устройством полевого хирургического госпиталя. У наших людей был такой богатый опыт в этом деле, что они вполне могли все сделать самостоятельно, и нам только оставалось прийти на все готовое. Остававшийся в нашем распоряжении час до того, как начнет поступать поток искалеченных тел, можно сравнить с короткой передышкой перед тем, как отправиться в самое пекло пустыни. Мы всегда использовали его для того, чтобы немного подкрепиться. Повар приготовил нам цыплят а-ля Генрих IV, и в этот вечер каждому человеку в роте досталось по отдельному цыпленку – результат взаимовыгодного обмена с сельскохозяйственным чиновником.
Бедняга находился в самом эпицентре предстоящего боя, а у него все еще не было приказа покинуть данную территорию. Когда Крым превратился в поле боя, его начальство исчезло в неизвестном направлении, а о нем в спешке просто позабыли. Если бы он самовольно отправился в путь, не имея на руках надлежащих документов, его запросто могли бы арестовать как дезертира, а затем либо расстрелять, либо направить в пехоту – с некоторого времени людей стали в качестве наказания направлять служить в пехоту. Мы добыли для него пропуск, на котором красовалась печать дивизии, а взамен он предоставил нам целое богатство: 40 коров, 200 овец, 400 цыплят, много центнеров меда, а также несколько бочонков коньяка, изготовленного из крымского вина.
Повара звали Орье, он был родом из Вейзензе, что неподалеку от Берлина. У него была неважная репутация, вполне заслуженная, – он мылся реже, чем кто-либо другой из роты; даже наш старший сержант не выдерживал с ним конкуренции, хотя у него было почти восточное неприятие воды. Орье оправдывался тем, что лярд[6]
был полезной субстанцией, в результате чего он и получил свою кличку Лярд-Орье. Тем не менее он был очень хорошим поваром и демонстрировал просто чудеса кулинарного искусства. Он не признавал никаких трудностей. В те времена, когда мы едва осмеливались выкурить в ночной тьме сигарету, Орье вполне беззаботно хлопотал возле печи, и, невзирая ни на какие обстоятельства, не было такого случая, чтобы у него не нашлось горячего чая для раненых.
Таким образом, Лярд-Орье был уважаемым человеком и ценным союзником медиков. Кроме того, он оказался очень верным парнем. О его подружке Лейшен знала, наверное, вся наша рота. Каждый раз, когда Орье отправлялся в отпуск домой, он собирался на ней жениться, но каждый раз выяснялось, что Лейшен родила ребенка, отцом которого он точно не мог быть, соответственно, каждый раз свадьба откладывалась вновь и вновь. Он любил свою Лейшен, но, когда он в последний раз вернулся из отпуска и его спросили, женился ли он, наконец, на ней, он кратко ответил:
– Я решил отложить это дело до тех пор, пока мы не выиграем войну.
В то время, когда мы сидели за столом, прибыл новый начальник медицинской службы дивизии. Сразу же стало очевидным отсутствие у него опыта, когда он начал возмущаться нашей очевидной безучастностью к его появлению. Но прежде чем он успел наговорить лишнего, Лярд-Орье положил перед ним целого цыпленка, а также поставил целую кружку коньяка. Таким образом нам удалось избежать бессмысленного спора.
Через полчаса мы начали оперировать. Как обычно, по характеру ранений мы пытались понять, что происходит на линии фронта, однако нам это не удалось. Казалось, что там царит полный хаос. Очевидно, в одном месте русским удалось прорвать Татарский вал, и к нам стали поступать раненые словаки, румыны, грузины и венгры. Если от наших раненых мы редко слышали даже сдавленные стоны, то эти крестьяне и пастухи из Пушты и Карпат были на редкость голосистыми. При этом они также молились вслух, что мы крайне редко слышали от немецких солдат.
Спустя несколько часов к нам поступил лейтенант, который командовал батареей 88-миллиметровых зенитных пушек. Он был лишь слегка ранен, но, поскольку на его батарее не было доктора, он хотел, чтобы мы его перебинтовали. Он поведал нам, что его батарея прикрывает большой участок фронта, а также сектор, который одним флангом упирается в Сиваш. Позиции его батареи не прикрывали никакие пехотные подразделения, хотя, конечно, его 88-миллиметровые зенитные пушки были современным оружием, способным вести беглый огонь с большой степенью точности, и поэтому их вполне можно было использовать для стрельбы по наземным целям.
Раненые из нашей собственной дивизии совсем пали духом. Поступило несколько раненых с самострельными ранениями; люди сами себе стреляли в руку. В таких случаях входное отверстие раны окрашено в характерный цвет: вокруг раны видны черные частички пороха, а волосы на коже обожжены. Многие опытные солдаты знали об этом; но время от времени русские разбрасывали листовки, в которых сообщалось, каким образом можно так совершить самострел, чтобы он выглядел правдоподобным. Но на
