Поэтому отцепляться не торопится.
— Я испекла тебе пирог, — торжественно шепчет она Захару в ухо. — Яблочный!
— Отлично, — откликается он, — сядем в поезд и будем пить чай.
— Нет, нет! Никакого поезда, пирог надо есть здесь! — Вики спрыгивает с Захаровой шеи. Он слегка морщится.
— Вики, но до поезда осталось меньше часа.
— До поезда остался почти целый час!
— Вики, он последний.
— Захар! Мы успеем!
— Ви-ки!
— За-ха-а-ар…
Они смотрят друг на друга не отрываясь, не моргая. Захар уступает первым, он всегда проигрывает Вики в таких делах.
— Ну хорошо, — говорит он мягко. — Хорошо. Тащи свой пирог.
Вики подпрыгивает, целует Захара в подбородок и убегает к плите. Запах вокруг стоит такой, что ясно: если пирог не вынуть прямо сейчас, то можно будет смело о нем забыть. Вики этого совсем не хочется. Зря, что ли, так старалась?
ЯНТАРЬ
Пять шагов до кабинета, семь шагов до туалета. Прохожу мимо кабинета, захожу в туалет. Спускаю воду. Выхожу. Иду обратно. Два шага до кабинета, семь шагов до коридора. Прохожу мимо кабинета, дохожу до коридора. Налево — веранда, направо — входная дверь. Закуриваю. Гашу сигарету. Разворачиваюсь. Пять шагов до кабинета, семь шагов до туалета. Прохожу мимо кабинета, захожу в туалет. Мою руки. Выхожу. Дохожу до кабинета, встаю в дверях. Папа читает книгу. Он меня не видит. Пять шагов до коридора.
На веранде мама смотрит телевизор. Направо — входная дверь. Жму на дверной звонок. Мама вздрагивает.
— Ты чего?
— Просто так.
Пять шагов до кабинета, семь шагов до туалета. Прохожу мимо кабинета, захожу в туалет. Смотрю в окно. Выхожу. Иду обратно два шага. Дохожу до кабинета, встаю в дверях. Папа читает книгу. Я кашляю. Папа поднимает голову.
— Ты чего?
— Пап.
Папа снимает очки.
— Да?
— Я хочу с тобой поговорить.
Папа откладывает книгу. И у него звонит мобильный телефон.
— Да? — отвечает он в трубку. — Здравствуйте. Конечно помню. Да, в десятом «В». Да, просил. Дело в том, что ваш сын уже в который раз…
Рукой он делает мне приглашающий жест — садись, садись. Я стою в дверях. Папа заканчивает разговор и улыбается мне.
— Да?
— Пап. Я хочу с тобой поговорить.
Он смеется.
— Я понял, понял. Ты садиться будешь или нет?
Я захожу в кабинет и встаю возле его кресла.
— Я понимаю, что тебя это не обрадует. То, что я скажу. Хотя, может, ты и догадывался уже давно. Или нет. Я не знаю. В любом случае, тебя это не обрадует. Тем более если ты не догадывался. Хотя если догадывался, все равно.
Черт, что я несу.
— Ты о чем? — спрашивает папа и протирает очки. И у него звонит мобильный телефон.
— Алло? — говорит он в трубку. — Добрый день. Нет, простите. А, да, конечно. На неделю, как обычно. В пустыню. Рюкзаки обязательно, спортивную обувь, справку от врача. Плоскостопие? Вы понимаете, это не спортивный поход, и вполне возможно, что ваша дочь… Да, конечно, я понимаю. Понимаю.
— Пап, — говорю я, когда он заканчивает разговор, — мне тоже непросто.
— Ну да, — говорит он, и у него звонит мобильный телефон.
— Алло? — говорит он в трубку. — В какой класс? В одиннадцатый уже нет. К сожалению. Мне действительно очень жаль. Но в одиннадцатый уже нет. Только до десятого. Да. Может быть.
Я набираю в легкие воздух.
— Папа, это уже давно. Мама знает. А тебе она сначала просила не говорить, потому что боялась, что это тебя убьет. Точнее, что ты убьешь меня. Но сейчас мне уже…
У него звонит мобильный телефон.
— Да? — говорит он в трубку. — Да? В котором часу? Нет, в десять я не могу. Я могу после двенадцати, потому что в десять у меня…
— Выброси его отсюда! — кричу я. — Выкинь его в окно, сломай его пополам, разбей его об стену! Заставь его молчать!
Папа отключает мобильный телефон, убирает его в ящик письменного стола и вопросительно смотрит на меня.
— Я не думаю, что ты меня убьешь. Во всяком случае, я на это надеюсь. Я хочу тебе сказать, что я…
И у меня звонит мобильный телефон. Я смотрю на определитель. Это Рон.
— Привет, — говорю я в трубку, разворачиваюсь и выхожу из кабинета.
Калитка детского сада возвышалась над кустами и была заперта на засов. От улицы детский сад ограждал высокий забор, ступенчатый со стороны сада и гладкий с внешней стороны. Верхом на заборе сидел Матан Король пяти с половиной лет. Калитка заскрипела открываясь и пропустила смуглую Эти с дочкой Нурит. Эти завела Нурит во двор и тщательно заперла калитку. Матан проследил за ее действиями ироничным взглядом.
— Эй, Король! — позвала нянечка Аяла. — Хватит уже сидеть на заборе! Рисовать пойдешь?
— Неа! — доброжелательно отозвался Матан.
— Король, — не отставала Аяла, — а петь?
— Неа, — так же весело ответил Матан и покачался на запертой калитке. Калитка немножко покачалась. Вплотную к ней, только с другой стороны, лежал на боку небольшой двухколесный велосипед.
Пока все гуляли, к Матану подошла Нурит.
— Ты почему сидишь на калитке? — строго спросила она.
— Жду, — объяснил Матан.
— Чего?
— Папу. Ну и вообще. Так.
Нурит улыбнулась. У нее была смуглая, как у мамы, кожа, а от улыбки появлялись
