Пандоры.
11 июля, воскресенье.
08-30. Статью «Жидкий Дьявол» в «Литературной России» за 20 февраля я нашел только что, разбирая бумаги. Надо как-то использовать ее в романе «Страшный Суд».
Роман, кстати, движется туго. В основном идут подготовительные работы. Вчера идеи философии порядка включил в программу Русской державной партии.
День пасмурный, хмурый… А работать-таки надо.
18 июля, воскресенье.
09-25. Пасмурный, мрачный, холодный день. В такую погоду сидеть дома и писать роман, что я и пытаюсь делать в ожидании Веры, которую жду сегодня из Екатеринбурга.
Она находилась там с печальной миссией: хоронила Женю Русских, мужа сестры Тамары. Мужик он был еще не старый, шестьдесят два года, но давно уже маялся с сердцем, сорвал его в горячем литейном цехе.
Неделя прошла сумбурно, хотя окончательно убедился в истинности концепции параллельного времени, которое ввожу в «Страшный Суд». Сомнения, которые у меня еще оставались по поводу полностью выдуманных событий, теперь исчезли. Вообще, любые сомненья исчезли… И с этим романом я справлюсь, вот времени только для сочинительства недостает, издательские дела захлестывают. Сейчас вот ищем бумагу для первого тома Собрания сочинений.
Теперь в «Страшном Суде» будет два потока времени: один — реалистический, хотя и с фантасмагорическими закидонами. Второй: полностью выдуманный. Это касается Гражданской войны в России и следующего за ней Конца Света.
И конечно же, «Страшный Суд» должен быть написан в духе философии порядка. Кстати, я написал записку о родившейся во мне теории Анатолию. Вера передала ему ее, а третьего дня он позвонил мне и сказал, что все придуманное мною весьма любопытно, он сообщит мне собственные соображения в письме, которое передаст с мамой.
Честно говоря, я ждал от сына некоей пренебрежительности — снисходительной оценки. Рад очень тому, что ошибся.
Сейчас попытаюсь изложить суть философии порядка на трех страничках и сделать нечто вроде статьи под скромным заголовком «Наши задачи». Первые три странички: Слово и Дело Русской державной партии, то бишь, программа ее, а вторые пойдут с подзаголовком «Философия порядка».
И попытаться опубликовать этот материал как можно в большем количестве печатных органов. Рассылать всюду, ведь там еще будет дописка о том, как подписаться на сериалы Товарищества Станислава Гагарина.
А роман не движется, увы… Сейчас попытаюсь сдвинуть его с места.
09-00. После обеда, в 15–45, отбываю в Саратов, в деревню, в глушь, так сказать, как говаривал классик…
Тщательно подбираю материалы для работы над романом «Страшный Суд».
24 июля, суббота.
06-50. Ночью вагон трясло и мотало безбожно, но проснулся относительно свежим и бодрым, готовым рьяно взяться по приезде за «Страшный Суд».
Вчера всю, как говорится, дорогу молчал, читал, читал Ортегу-и-Гассета о любви и способе, которым женщина нас возвышает и совершенствует, затем переключился на роман Алана Уильямса «Дневники Берии».
Много размышлял, изучил толковую статью в «Правде» про положение в Таджикистане и на афганской границе. Признаться, я как раз остановился в романе на этой теме.
Думал об отношениях моей романной Веры с моим же двойником, о ее роли в будущей жизни героя, о его приключениях на Курильских островах. Это те главы, которые обязательно напишу в Саратове.
И еще о страхе перед смертью, которого я не испытываю, если речь идет о моей смерти. Другое дело, я страшусь потерять Веру, и потому придумал вчера сон, в котором я обманываю ее смерть тем, что ухожу прежде.
Этот сон надо тоже поместить в романе. Причудливую конструкцию, где все вроде бы сон, но и явь, и сон я конструирую, сочиняю сознательно в надежде на его материальное воплощение в реальном бытии.
Весьма кстати я захватил книгу Фромма — как чувствовал! — где Эрих размышляет о сновидениях и их природе.
Утро солнечное, многообещающее.
19-45. Это многообещающее утро едва ли не стало первым и последним в моем пребывании на волжской земле.
Меня никто не встретил…
Разъяренный донельзя на Юсова — я считал, будто он во всем виноват — плохо известил о приезде тестя, — ринулся по домашнему адресу, пилил туда с вещами на троллейбусе, но дома никого не обнаружил…
Находясь в плену той же версии — о моем приезде неизвестно — я решил, что родители зятя вместе с гостящим здесь моим внуком Левой уехали на дачу, оставил ведра — мать бы их, вишневую, ети! — у соседей и подался на вокзал, чтобы взять билет и тут же уехать. Минут сорок ждал у кассы, когда дадут информацию о московском поезде № 5, отходящем в тринадцать часов с минутами, и тут вижу: идет ко мне Лидия Кондратьевна с Левой…
Оказывается, они меня встречали в первый раз, но как мы разминулись — ума не приложу.
Словом, все обошлось, мы благополучно вернулись в дом 89«а» по улице 50 лет Октября — не переименовали саратовские отцы-демократы, в тридцать третью квартиру, где позавтракали и поехали на дачу.
Впрочем, дачей назвать сей сарайчик можно весьма и весьма условно.
Тут есть где спать, на чем писать роман века, только нет ни света — а свечи на что?! — ни питьевой воды.
Но сад — прелесть! И я весь день пасся по кустам и веткам, собирая, будто птичка, то, что Бог — или Природа, какая разница! — послал…
Ел малину, крыжовник, яблоки, черную смородину, не совсем зрелые абрикосы… И конечно же, вишню! Ее просто огромное количество уродилось в нынешнем году, ветки обламываются под тяжестью плодов…
Ведро отборной ягоды 300–400 рублей, что по нынешним временам — даром. Разумеется, привезу пару ведер домой, пусть Вера излаживает варенье, а лучше сделает вишню живьем.
Днем было офуенно жарко. Я постоянно обливался из объемистого кувшина, благо у Александра Васильевича бочки с водой расставлены по всему саду-огороду.
Обливал и Леву, которому сия процедура пришлась очень по душе.
С полчаса назад хозяева мои уехали, оставив мне инструкции и объяснив, где что произрастает. Необходимо настраиваться на режим, но пока я пишу вот дневник, сидя под яблоней за столиком, который врыт в землю и служит для трапезы на вольном воздухе.
К сожалению, близко дорога, и шум проезжающих машин доносится-таки сюда, но терпимо.
Неизвестная мне птица попискивает над головой… Но едва я написал последнюю фразу, как она замолчала и подалась, видимо, к ночлегу.
Довольно часто пролетают самолеты, цивилизация напоминает о себе, увы, но я настроен оптимистически, надеюсь хорошо поработать над романом «Страшный Суд».
20-25. Темнеет… Скоро в саду даже читать будет невозможно, а писать — тем более… Спать еще
