Клайвом кормушка для птиц, за ней четыре большие скалы прорывали земную поверхность. Дальше начинался лес.
Повсюду на лужайке и вокруг кормушки лежали мертвые птицы. Три, семь, двадцать, глаза бегали из стороны в сторону, пока он считал. Клайв поставил стакан на стол и вышел из дома. Мертвые птицы были везде. На траве, на чисто выскобленной земле под кормушкой, даже на самой кормушке, там, где Клайв обычно рассыпал семечки, валялись дохлые птицы, похожие на комки перьев. Клайв в ужасе наклонился и осмотрел кормушку. Она была пуста, если не считать шелухи, которую ветер подхватывал и закручивал кругами. Потом он опустил взгляд на землю и заметил красные зерна в том месте, где была врыта кормушка. Немного, но вполне достаточно. Крысиный яд. Клайв развернулся и прямиком пошел к себе в комнату собирать сумку. Он не желал больше ни минуты оставаться в отцовском доме.
В Ванкувере Клайв снял комнату в большом доме у пожилой женщины. За домом начинался неухоженный сад, который он предложил привести в порядок.
По соседству жил Джек, красивый мальчик с внимательным взглядом. Джеку было тогда восемь лет, несколько месяцев назад он потерял отца. Однажды, когда Клайв возился в саду, а Джек наблюдал за ним издали, стуча по земле носком ботинка, Клайв пригласил его войти.
Они быстро вырыли большую яму там, где пожилая хозяйка попросила посадить розовый куст, и принялись рассматривать то, что выкопали из земли, — жуков, дождевых червей, готовых лопнуть куколок, скелеты и недавно умершего крота, его шерсть еще оставалась мягкой и черной. Джек хотел знать о природе все.
Все будние дни Клайв обычно был занят — в университете было много обязательных занятий, после них он читал и писал отчеты. Поэтому он сказал Джеку, что в течение рабочей недели тот должен занимать себя сам. Только в девять утра в субботу у Клайва наконец появлялось свободное время, и Джек пунктуально появлялся в саду под его окнами со своим ведром, тупым перочинным ножом и сачком. Сначала они занимались в саду, и только когда сад был уже полностью изучен, Клайв повел Джека в лес. Они брали с собой походные фляжки, бутерброды, справочники и коробки для находок и уходили на поляны, под кроны деревьев.
Клайв научил Джека препарировать животных на плоском камне — мышей, кроликов, голубя. Он купил скальпели в специальном магазине и устроил целое представление, объясняя Джеку, насколько они острые. Мальчик смотрел на него большими глазами. Первое животное, которое они препарировали, умерло своей смертью всего несколько часов назад, поэтому на нем не было видно никаких следов насилия и оно ничем не пахло. Клайв водил рукой Джека, и когда животное было вскрыто и перед ними открылись внутренности, он спросил Джека, сможет ли тот сам вырезать селезенку.
— Селезенка синеватая и в форме сливы, больше я ничего тебе не скажу.
Джек взял нож и посидел немного, громко дыша. В конце концов ему это удалось, и мальчик натужно улыбнулся, держа в горсти лоснящуюся селезенку. На щеке у него была засохшая кровь, темные волосы взъерошены, и когда Клайв его похвалил, он просиял.
Это стало их игрой. Клайв называл орган, который нужно вырезать, и Джек в точности это исполнял. К тому времени как ему исполнилось десять лет, он был талантливым хирургом, проводившим операции не только очень точно, но еще и быстро. С момента, когда они находили или убивали животное, до момента, когда оно бывало полностью выпотрошено, редко проходило больше пятнадцати минут.
Клайв разглядывал из окна маму Джека. Джек был младшим из четверых ее детей. Она работала кассиром в супермаркете и никогда не подавала виду, что знает Клайва, когда тот приходил за покупками. Несмотря на морщины под глазами и злоупотребление сигаретами, выглядела она все еще довольно привлекательно, у нее были тонкие загорелые руки и узкая спина. Но Клайву даром не нужны были дети других мужчин. Джека это не касается, конечно, Джек хороший мальчик, его хороший мальчик, но вот его братья и сестры Клайва раздражали. Самому старшему брату, ученику какого-то механика, было шестнадцать-семнадцать лет. Клайв частенько видел, как он приходит домой по вечерам, слышал, как громко он ругается по утрам, и не раз наблюдал за тем, как он чинит машину перед домом, бросая в траву пивные бутылки по мере того, как они пустеют. Однажды вечером парень вернулся совсем поздно, и Клайв слышал ужасную ссору в их доме.
— Шлюха! — кричал брат, мама Джека рыдала, что-то падало и разбивалось.
После того вечера Клайв редко видел старшего брата, и Джек рассказал потом, что тот переехал. Средним детям, близнецам, исполнилось четырнадцать. Девочка, хоть и хорошенькая, уже была полна такого же пошлого обаяния, как и ее мать. Клайв видел в окно, как, выйдя вечером из дома, она курит тайком или красится и переобувается за изгородью в сапоги на высоких каблуках. Она закончит точно так же, как ее мать, это было ясно как божий день. Родит слишком много детей, которых не сможет обеспечивать, когда муж исчезнет. Ее брат-близнец был ничем не лучше, мини-вариант их старшего брата. Оставаясь дома один, он мастурбировал в саду, лежа в шезлонге под пледом. Клайв на большом расстоянии видел, что он занимался именно этим, на большом расстоянии мог разглядеть, что за журналы валяются в траве рядом с шезлонгом. У Клайва перехватывало дыхание при мысли о том, что ожидает Джека.
Клайв стал покупать Джеку подарки. Новые лезвия для скальпелей, бинокль, на котором было выгравировано имя мальчика. Он дарил ему книги и задачники и отдавал после прочтения свои научные журналы. Когда они уходили в лес, Клайв заботился о Джеке. Он помогал ему перейти через реку, отдавал ему кепку, если солнце припекало, а Джек забыл свою дома, ставил перед мальчиком только те задачи, которые тот мог решить, и внимательно слушал его ответы. Клайв стремился к тому, чтобы Джеку было с ним хорошо. Иногда посреди разговора он хватал мальчика за подбородок и разворачивал его лицом к себе, подчеркивая что-то, что Джеку было важно понять, или держал его за руку, когда мальчик становился слишком развинченным и терял концентрацию. Клайв, конечно, никогда его не бил, но считал, что Джек должен знать свое место. Иначе он никогда не найдет сил вырваться из своей среды.
— Хочешь вскрыть какого-нибудь большого зверя? — спросил Клайв.
Джек уже умел препарировать так хорошо, что зайцы и ежи давно перестали представлять для него интерес. Было раннее воскресное утро, туман густо клубился под восходящим солнцем. Клайв нес в руках лопату, в рюкзаке у него лежал термос с горячим шоколадом и пакет с бутербродами. Джек молча кивнул. Они принялись рыть ловушку на поляне. Клайв был полностью поглощен этим занятием и мыслями о том, как они поднимут попавшееся в ловушку животное, поэтому он не сразу заметил, что Джек перестал копать, остановился немного поодаль и выглядел невесело.
Клайв подошел к нему и опустился на колени, чтобы их глаза оказались на одном уровне.
— Что случилось? — спросил он осторожно.
— Мне не нравится постоянно убивать животных, — сказал Джек.
Клайв притянул его к себе.
— Но так уж заведено в природе, — сказал он ему в волосы. От Джека исходил целомудренный запах леса и детского пота.
— Тогда ты сам и убивай их, — сказал он, отстраняясь.
Клайв встал с колен.
— Раз так, давай делать что-нибудь другое, — предложил он.
— Давай, — с облегчением согласился Джек.
Они пошли дальше.
— Я бы хотел, чтобы ты был моим отцом, — внезапно сказал Джек.
Клайв улыбнулся.
— Давай будем считать, что я твой отец, — легко ответил он.
Выходные следовали за выходными, недели за неделями, так прошел год. Когда Джеку исполнилось тринадцать, Клайв построил ему в подарок хижину на дереве в лесу. Клайв делал это тайком, и в день рождения предложил Джеку устроить праздник в лесу и заночевать там же. Джек согласился. Они собрали еду, примус, одеяла, комиксы и карманные фонарики и отправились в лес. Когда Клайв вдруг остановился и бросил вещи под большим деревом, Джек вопросительно взглянул на него. Клайв указал на хитро
