спрятанные колышки, которые он прибил к столбу вместо ступенек, и Джек послушно вскарабкался на дерево и исчез в листве. Вскоре сверху донесся радостный возглас, и Клайв улыбнулся, карабкаясь вслед за мальчиком. Когда он поднялся наверх, Джек сидел на узкой доске перед входом в хижину и болтал ногами.
Клайв сделал в хижине две полки для вещей и поставил заслон на суку, чтобы они могли спокойно писать сверху на землю. На стенах Клайв повесил фотографии — свои и Джека. Пятилетняя дружба, в течение которой мальчик стал подростком, а подросток — мужчиной. Это превращение было видно по их лицам. И по лицу Клайва, которому стукнуло уже двадцать пять, и особенно по лицу Джека — с него совсем исчезла детская мягкость. У Джека был умный взгляд, лицо осунулось, волосы отросли. В нем не осталось почти ничего от маленького мальчика.
В тот вечер они жарили сосиски на сковороде, которую Клайв выудил из своего рюкзака, а на десерт разделили плитку шоколада, оказавшегося невероятно горьким, но все равно очень вкусным. Они легли, прижавшись друг к другу, чтобы не замерзнуть, и слушали, как ухает сова и как трубят благородные олени.
Рано утром, когда в небе еще светила луна, где-то рядом запел соловей. Джек спал, а Клайв разглядывал его четко очерченные в лунном свете губы. Он собирался протянуть руку, чтобы дотронуться до Джека, но Джек тут же развернулся к нему сонным движением. Клайв чувствовал его дыхание, резкое и незнакомое. И вдруг ощутил неведомое раньше возбуждение. Оно не имело ничего общего с тем, которое возникало, когда он думал о маме Джека или о девочках, с которыми учился, оно было гораздо глубже — казалось, будто бесконтрольное желание выросло в нем, как атолл в океане. Клайв попытался дышать спокойно и прижался покрепче к теплому сонному телу Джека.
Джек рывком сел и отпрянул назад.
— В чем дело? — спросил он. — Что-то случилось?
В хижине по-прежнему было совершенно темно, Клайв не стал ничего отвечать и сделал вид, что спит. На самом деле сна не было ни в одном глазу, но только спустя час, когда совсем рассвело, он потянулся и сказал, что давным-давно не спал так хорошо. Джек уже сидел на доске перед открытой дверью в хижину и смотрел в лес. Они сварили на примусе кашу, собрали вещи и отправились домой. Перед садовой калиткой Клайва они остановились попрощаться, и Клайв почувствовал, что у него дрожат ноги. Джек собрался было его обнять, как у них было заведено — короткое соприкосновение грудных клеток, товарищеское похлопывание по спине, означавшее «отлично провели время, скоро увидимся», однако Клайв протянул руку, останавливая его, и Джек удивленно ее пожал.
— Ты теперь мужчина, — объяснил Клайв. — Тринадцать лет.
Джек был удовлетворен таким объяснением, недоумение отступило. Клайв подхватил свои вещи и зашагал по тропинке к дому.
— Увидимся, — крикнул он через плечо.
Вечером Клайв не мог заснуть. Он лежал, задыхаясь, в кровати, и все его тело содрогалось.
Через три месяца мама Джека получила работу в другом городе, и они переехали. Клайв стоял у окна, наблюдая за тем, как наполняется вещами грузовик. Он слышал звонок в дверь, слышал, как зовет его хозяйка, и видел, как Джек ни с чем возвращается к машине. Только когда машина скрылась за углом, у Клайва вырвался глубокий отчаянный вопль. Так будет лучше, подумал он. Джек очень изменился в последнее время, это уже совсем не тот маленький мальчик, которого он знал. Клайв скучал по тому мальчику и совершенно не представлял, что ему делать с новым Джеком. После дня рождения в лесу Джек дважды отменял их субботние встречи, а в прошлую субботу просто не пришел. Он появился только ближе к обеду, с прыщом на щеке и спутанными волосами. Клайв сидел на ступеньке и точил колышек.
— Сорри, я проспал, — сказал Джек. На нем были только длинные шорты, и он лениво потягивался.
Клайв что-то пробормотал и продолжил точить свой колышек. Казалось, что Джек умер. Тот мальчик, которого Клайв защищал и о котором заботился, исчез, вместо него перед Клайвом стоял молодой мужчина. Джек косо смотрел на него из-под кудрявой челки, его выдающаяся вперед верхняя губа как будто указывала на Клайва.
Так будет лучше, снова подумал Клайв, когда грузовик был уже совсем далеко. То, что он чувствовал по отношению к новому Джеку, было запретно.
Когда Клайв в следующий раз увидел Джека, он не поверил своим глазам. Это произошло в 1993 году, Клайв был женат на Кэй, у них было двое детей, а сам он работал профессором отделения эволюции, палеобиологии и систематики птиц. Самым молодым за всю историю университета. Клайв моментально узнал Джека. Тот стоял слева от входа и косился на свои часы, бросив у ног потертый портфель. Джек стал высоким, очень темноволосым, взрослым мужчиной. Но Клайв узнал резкие очертания верхней губы, все те же внимательные глаза и жест, которым Джек убирал волосы с лица. Клайв почувствовал жар во всем теле и протянул Джеку руку. Сначала тот его не узнал, но потом взгляд Джека проник под мягкую бороду, которую отрастил Клайв, и лицо его просияло.
— Клайв, это ты? — воскликнул он, улыбаясь. Джек был выше Клайва и несколько секунд они просто стояли, разглядывая друг друга.
— Что ты здесь делаешь? — спросил наконец Клайв.
— Это мой первый день в университете, — сказал Джек, смущенно улыбаясь. Он был почти пугающе похож на себя прежнего. Клайв не мог не гордиться. Это была его заслуга.
— Ты научил меня всему, что я знаю о природе, — сказал Джек. — Я никогда тебя не забуду.
— И не нужно, — сказал Клайв, и добавил, смеясь: — Ты наверняка однажды найдешь способ меня отблагодарить.
Джек окончил университет, не делая перерывов в учебе, и написал диссертацию по теории науки, о развитии и распространении естественно-научных знаний — от Возрождения до нашего времени. Клайв был на защите Джека и чувствовал какое-то беспокойство в ногах. Он не считал теорию науки настоящей наукой и надеялся, что Джек выберет своей специализацией орнитологию. Но Джек упорно шел к своей цели и вскоре после защиты основал новый канадский журнал, «Scientific Today», который в рекордные сроки стал самым популярным научным журналом сначала в Северной Америке, а потом и в Европе. С тех пор как Клайв и Джек столкнулись в холле университета, прошло восемь лет, все это время они продолжали регулярно встречаться и обедать вместе. Они разговаривали о биологии, обсуждали новые университетские инициативы, оценивали научные конференции, но ловко обходили все личные темы, как будто заключили молчаливое соглашение. Случалось, что им приходилось ночевать в одной и той же гостинице, когда они выезжали на конференции, и тогда они вместе ужинали, в компании других коллег или тет-а-тет. Но это нисколечко, даже приблизительно, не было похоже на старые добрые времена. Почему, спрашивал он себя, он не может просто пригласить Джека и его жену Молли домой на ужин? Кэй бы это понравилось, она частенько сетовала на то, что у них никогда не бывает гостей. Но что-то в нем противилось этому. Что, если расслабленная атмосфера вдруг развяжет Джеку язык? Расскажет ли он тогда Кэй, что Клайв возился с ним каждые выходные на протяжении долгих лет, хотя был в два раза его старше? Что у Клайва не было ни единого друга-ровесника? Что Клайв научил Джека убивать и препарировать животных, в то время как сам никогда никого не убивал и не препарировал? И что Джек вообще помнит о том вечере в хижине? У Клайва мороз пробежал по коже. Он уже чувствовал что-то подобное тогда, когда Джек уехал, — ему было стыдно. Теперь, слава богу, все это было в прошлом.
В 1998 году Клайв издал главное свое детище — книгу «Птицы». В тот день, когда она вышла из печати, он долго сидел и вдыхал аромат страниц. Клайв потратил на работу над книгой четыре года, и ни к одному имеющемуся в ней аргументу нельзя было придраться. Вскоре все его оппоненты один за другим убедятся в том, что птицы и динозавры были сестринскими группами, а не прямыми потомками. Дэррен в Нью-Йорке, Чанг и Лаам в Китае, Гордон из Сиднейского университета, Кларк и ее команда из Южной Африки, ну и Ларс Хелланд в Копенгагене, конечно. Больше всего он радовался, предвкушая реакцию Ларса Хелланда. Из всех оппонентов Клайва больше всего ему докучал именно этот специалист по морфологии позвоночных. Хелланд никогда не появлялся на орнитологических конгрессах, проводимых по всему миру,
