Свободная ладья

на главной городской улице в суетном потоке прохожих буквально наткнулся на идущего навстречу отца. «Вон ты уже какой!» – окинув его взглядом, сказал Семён Матвеевич. Зашли в кафе. Виктор хотел заказать вина, отец отказался – нет-нет, прекратил с этим, да и здоровье не позволяет.

– Правильно сделал, что уехал отсюда, – одобрил его отец, помешивая в стакане чай. – Здесь тебе было бы тесно.

– А тебе?

– У меня другая планида.

Какая именно? Не сказал. О саратовских родичах сообщил скупо – живут, к нему наведываются. О брате Владимире – мечтатель он, всех объединить хочет. Осторожно спросил – вхож ли Виктор, как журналист, в самые влиятельные кабинеты. И вдруг оживился, вспомнив.

– Прав же я был, когда болтуна Хрущёва критиковал. Я сразу понял, когда он антицерковную кампанию начал, – от него только вред.

– Ну почему же. Благодаря ему мы узнали правду о репрессиях.

– А то мы без него не знали. Почти в каждой семье были пострадавшие.

Он осёкся и, помолчав, спросил:

– Сейчас, думаешь, к чему идёт? Оправдает Брежнев Сталина?

– Вряд ли он на это решится.

– А те, кто после него?.. Не знаешь?.. Эх, да что вы все знаете! Вы народ свой не знаете!

И тут, словно ждал этого момента, он стал развивать свою, как он её назвал, теорию русского народа. В нём всегда было сильно хоровое начало. То есть пристрастие к песням, которые исполняют хором. Бытовой пример – застольное пение. Песня – это способ организации совместной душевной жизни. Без общих песен народ идёт вразнос. Дичает! Зависть разъедает отношения. А зависть – главная причина гражданских войн. Случилось же это у нас. Почему? Да потому что народ раскололся – и по достатку, и по интересам. Разные песни пели. В соседе врага стали видеть. Самую крепкую народную сердцевину, обозвав кулаками, под корень извели. Духовенство ликвидировали. Большевистским вождям как идолам поклонялись. Словом, одичали. Создали систему, убивающую в человеке душу. Сломать её одним наскоком, конечно, невозможно, но можно переделать изнутри. Для этого в её силовые органы нужно направить хороших, честных людей. И они переделают её. Обновят. И с её помощью принудят одичавших жить по-человечески. Силой принудят. Вначале – силой, а потом – своей душевной красотой.

– И где же таких людей найти?

– Они есть даже в одичавшем народе. Они сами страдают от этой системы.

– В общем, кадры решают всё? – уточнил Виктор улыбаясь. – А мы ведь это уже проходили.

– Напрасно смеёшься. Мы проходили другое, когда в силовые органы в основном шёл испорченный человеческий материал. Отсюда неоправданные репрессии. А нужны только – оправданные. Россия – слишком большая страна, она без крепкой власти не выживет.

– Словом, нужен новый Сталин? Так?

– Очень может быть. Только – добрый.

По его возбуждённому лицу, лихорадочному блеску в глазах, пресекающемуся от волнения голосу было видно: это итог его давних, мучительных размышлений. Они показались Виктору крайне наивными, но он не стал разубеждать отца, впервые пожалев его. И потом, расставшись с ним, вспоминал не то, о чем они говорили, а его набрякшие мешки под глазами, проступившую на скулах сетку кровеносных сосудов и дребезжащий от неумолимо подступившей старости голос.

Но позже младший Афанасьев стал задумываться и над отцовской теорией, особенно – после поездки в Саратов.

…Сейчас, рассказывая Бессонову о последнем разговоре с отцом, Виктор вспоминал, как много лет назад, в Олонештах, два брата после долгой разлуки пели за столом неизвестные ему песни, и понимал – да, именно в песне они заново узнавали друг друга, возрождая себя, пропитывая себя силой и желанием жить.

– Идея хорового начала… Красиво звучит!.. – задумчиво сказал Бессонов. – Не ожидал я от Семёна Матвеевича такого душевного порыва.

Он помолчал, вслушиваясь в тишину, всматриваясь в живое звёздное небо, обнявшее бескрайнюю степь.

– Как надо было испугаться системы, чтобы под маской цинизма замуровать в себе живую душу. И – хорошие мысли. Они, конечно, наивные, но что-то в них всё-таки есть…

– Мечта о добром царе-батюшке?

– Не только… Ещё и мечта о включённости в общую культурную жизнь. Песня – это ведь культурный код. Как стихи Пушкина и Лермонтова. Они всегда со мной, звучат во мне, и поэтому я не одинок. Они моя Родина, хотя вырос я в Молдавии, а живу сейчас в Средней Азии. Ну а добрый царь-батюшка – это, конечно, не только символ справедливости, но и диагноз. Многое объясняющий. В этот символ рядятся все деспотические режимы.

– И до чего ж живуч!

– Его, на мой взгляд, подпитывает та самая вертикаль страха. Я её особенно ощутил здесь, насмотревшись на местных, довольно простодушных начальничков, одновременно и смешных, и противных. Эта вертикаль – система иерархического управления, в которой работает не закон, а сила чиновничьего места. Отсюда раскол народа на управляющих и управляемых, отсюда произвол. Вертикаль страха исключает горизонталь права. Законы становятся фикцией, и вот тут-то народ начинает мечтать о добром царе.

– Наверное, потому, что представляется простая схема: приходит честный человек, искренне желающий справедливости, и меняет систему управления. Круто или исподволь, в зависимости от характера. И народ ликует.

– Вначале – ликует. А потом видит: честный человек, развращённый бесконтрольной властью, перестаёт быть честным, заставляет подчинённых врать, преследует тех, кто говорит неприятную правду. Тут, в степи, я как-то услышал по «Спидоле», по какому-то «голосу», об одном судебном процессе…

Бессонов рассказал Виктору то, о чём давно говорили в Москве: о литераторе, написавшем по своим впечатлениям книгу о жизни в деревне, о колхозной бесхозяйственности. Автор был осуждён за клевету, отправлен на пять лет в лагеря. Читали по радио и отрывки из этой книги. Бессонов слушал, и ему вспоминались запаханные вместе с помидорами плантации в осушенной пойме Днестра. Напиши он про это книжку, его тоже обвинили бы в клевете.

– …Мечта о добром царе просто опасна. Её воплощение – косный режим, вынуждающий честных людей становиться циничными лгунами.

Они услышали позади себя шаги – Мария вышла на крыльцо.

– Какая тёплая ночь! А в Москве, по радио сейчас передали, идут дожди.

Мерцали звёзды над степью, шелестел камыш, возились собаки внизу, у крыльца, ворча и поскуливая. И Виктору казалось, что он прожил здесь не один день, а целую жизнь, длинную жизнь, у которой не было зримого начала и не предвиделось конца.

7 «…Но счастлив ли?»

Жяман-Кара, Каракалпакская АССР, октябрь 1984 г.

Из письма А.А. Бессонова В. Афанасьеву:

…Наверное, я всё-таки старею: впадая в какое-нибудь настроение, долго ношу его в себе, словно боюсь с ним расстаться. Настроение же гнетущее. И не только потому, что стал уставать – раньше целый день с ружьём ходил без роздыха, сейчас сил хватает часа на два, не больше, – а ещё и потому, что мучает меня предчувствие больших потрясений.

Нет, не о моей судьбе речь, хотя я, конечно, скоро расстанусь с охотхозяйством, возраст диктует. И Лёша, видимо, тоже, но по другой причине – жена уговаривает переехать на Алтай, к родственникам, в посёлок со школой, детям необходимо систематическое образование, он же упирается. Но я сейчас не об этом.

У меня такое чувство, что все мы приближаемся к какому-то краю, а там – провал, туман, бездна. И – мысль о том, что за всю историю человечества ни одна империя не избежала своего распада.