Я поверил: всех сильней на светеСмерть —Она способна оторватьДруг от друга тех, кто полстолетьяОб руку прошли, — отца и мать!А часы минуту за минутойМедленно роняли в черноту…Тихо притворил я дверь, как будтоОпустил могильную плиту.Я расслышал слово расставанья.— Хандулай, — отец привстал слегка,Близится конец повествованья,Пишется последняя строка.В голосе отца и боль и жалость.— Хандулай, не избежать судьбы.Показалось мне, что поломалосьСредь дороги колесо арбы.Средь дороги?! Кончились дороги!Пресеклись пути любви, забот…Что в итоге? Подведем итоги,Прожитых годов окончен счет.…Дверь внезапно подалась скрипуче:Растворилась тихо. Это матьВ старом платье, черном, точно туча,Вышла, шепчет что-то… Не понять…Вижу, лоб ее покрылся потом,Плачет мама, муки не тая…— Подойди к отцу. Тебя зовет он… —Меркнет лампа.— Папа, это я…— Ты, сынок? —Чуть приоткрылись веки,Взгляд чуть-чуть зажегся — и погас.Эту ночь мне не забыть вовеки.— Вот и наступил прощанья час.Смерти угодил я под копыта,Видно, в стремя встал не с той ноги.Душу дома, маму, береги ты;Слышишь, сын мой, маму береги!И замолк навек. Отца не стало…Но звучаньем прерванной строкиВсе кругом гудело, рокотало,Повторяло:— Маму береги!Хлынул дождь — и все в горах намокло,Разбежались по воде круги…Слышу: через крышу, через стеклаМолят капли:— Маму береги!Слышу: листья шепчут за стеною:«Мама, — это дерево родное!»Голосом отца твердит земля:«Мать — весь мир, и рощи, и поля».Яростно бушует непогода,В черном небе не видать ни зги…Грохот грома — голос твой, природа,Просит каждый час любого года:«Душу мира, маму, береги!»Мать теперь одна. Остались мамеЛишь воспоминанья да печаль.Горлица с подбитыми крылами,Черную надела мама шаль.
