А вообще-то прогулка была удачная. Все относились к ней бережно, никто не намекал на то, что она живет в доме убийцы, имени господина Флеминга, никто даже не произнес. И во всяком случае прогулка оправдала себя: она сберегла ей деньги.
Она возвращается назад на сэтер, спешит назад: более, чем когда-либо боится она, что малютка Юлиус, может быть, проснулся и лежит и ждет ее. Этот маленький клопик, он такой миленький, когда берешь его на руки…
На дворе встречает ее Марта и шепчет:
— Здесь чужой.
— Чужой?
— Какой-то мужчина. Он сидит в дровяном сарае и ждет тебя.
— Я никого не знаю. Юлиус не спит?
— Он проснулся, было, я дала ему молока, и он снова уснул…
— Вот этот мужчина! — шепнула Марта. То был Самоубийца.
— Это вы, господин Магнус! Мы сейчас говорили о вас в санатории, что вас нет, что вы еще не вернулись…
Самоубийца ничего не ответил.
ГЛАВА XVII
Самоубийца имел расстроенный вид, словно он провел несколько дней, не заходя в дом: платье на нем было новое, но в беспорядке, волосы завиты, но в них масса хвойных игл. Ранка его на руке, во всяком случае, зажила.
— Откуда вы? — спросила фрекен.
— Откуда? Что же мне сказать вам? — ответил Самоубийца, оглядываясь. — Никто здесь не слышит нас?
— Никто.
— Я из дому. Я ведь поехал туда, чтобы уладить кое-что, устроить так, чтобы возможно стало жить. Простите, если я навожу на вас тоску! — вдруг сказал Самоубийца.
— Вы вовсе не наводите на меня тоску. Но что с вами? Вы боитесь чегонибудь?
— Да.
— Не хотите ли зайти?
— Спасибо.
Они зашли в комнатку Марты и уселись там; это словно успокоило его, но он не спускал глаз с окна. Он начал рассказ свой совершенно бестолково:
— Всю ночь пролежал я в лесу, — сказал он, смущенно засмеявшись. Затем он рассказал фрекен, что доктора всегда мелют чепуху, он снова убедился в этом. — О, правда, фрекен, вы столько пережили в последнее время, я прочел об этом в газетах. Сколько здесь вашей вины и сколько виноваты другие? У каждого из нас свой крест, все мы грешны, все люди, все человеки!
Она испугалась, что он, может быть, по-своему обыкновению заведет обычные разглагольствования, и спросила:
— Не правда ли, вы около месяца были в отсутствии?
— Месяц, два, не знаю. Я ведь должен был испробовать новое средство; но подумайте, годился ли я для этого! Жил там, откладывал со дня на день, не мог решиться и ничего не сделал. Значит, нельзя винить средство? — скажете вы. И в известной степени вы будете правы. Но на что же мне средство, которое я не могу применить?
— Какое это средство?
— Трость, разве я не сказал вам?
— Трость…
— Разве я не рассказывал вам о трости? Я теперь ничего не помню, совсем потерял память. Да, доктор расхваливал это новое лекарство, говорил, что оно очень действительно, хорошо излечивает. Но если ты не годишься, чтобы применить его к делу? Вы говорите, два месяца? Ну вот, ходить, значит, два месяца и не решаться и, в конце концов, уехать, ничего не сделав! Кузнец поступил по-другому! Я вам не рассказал о кузнеце?
— Нет.
— Да и нечего рассказывать, просто докторская болтовня. Что это там шевелится? Вы не заметили?
Фрекен взглянула в окно:
— Там, наверно, ничего не было. Но вот что пришло мне в голову, господин Магнус, ели вы что- нибудь, не голодны ли вы?
— Ел ли я? Нет.
Она знала, как он разборчив в еде, но все-таки пошла к Марте и попросила ее приготовить какую- нибудь деревенскую еду, что только можно. Когда она вернулась, Самоубийца рычал, как собака, и глазел в окно.
— Там у опушки леса шевелится куст, — сказал он.
Фрекен:
— Это, конечно, ветер. Чего вы боитесь? Он не ответил.
Конечно, у человека этого не все были дома, но фрекен д'Эспар не относилась равнодушно к тому, хорошо или худо он чувствовал себя; она не могла забыть, что однажды он, вместе с другим больным человеком, великодушно спас ее и известную пачку денег. Да и впоследствии много раз в тяжелые минуты оказывал ей поддержку несчастный Самоубийца.
— Вы не хотите сказать, что пугает вас, я не знаю, может быть, мы с Мартой что-нибудь посоветовали бы вам.
— Нечего рассказывать; мне следовало спрятаться, а не сидеть тут на виду. Нет. Вам тоже кажется, будто ничего нет? Ну, а представьте себе, что это она за вами гонится?
— Кто?
— Я слышал это на станции. Вчера я приехал, и начальник станции, спросив мою фамилию, сказал, что кто-то приехал с поездом и спрашивает обо мне, затем она пошла к телефону и позвонила в санаторию. Она приехала на два дня раньше меня, и все еще здесь и выслеживает меня.
— А разве вы не желали бы повидаться с нею? — тихо спросила фрекен.
— Хотел ли бы я? Конечно! — закричал Самоубийца. — Но знаете ли, о чем вы меня спрашиваете: не хочу ли я вновь погрузиться в прежнее; действительно ли я так низко пал, что у меня совсем стыда нет? Да, в этом именно и заключается вопрос. Но хочу ли я ее видеть? Да, конечно, но фрекен д'Эспар, я жду этого момента день и ночь в течение целых пятнадцати месяцев. Да, но я, видите ли, теперь уже ослабел, я ждал до того, что опустился и ни на что не могу решиться, она слишком долго тянула.
Молчание. Фрекен:
— А, может быть, вам все-таки лучше всего было бы повидаться с нею?
— Разве это не мило, — продолжал Самоубийца, — можно ли придумать чтонибудь более грубое, более нахальное? Явиться после пятнадцати месяцев молчания, не написав ни слова, не прислав поздравления к Рождеству! И явиться лично, среди белого дня, при солнечном свете, приехать на поезде!
— Ей легче было приехать, чем написать.
— Она осаждает санаторию, я не могу пройти в свою комнату и чувствовать себя спокойно там.
— Не знаю, господин Магнус, но мне кажется, вы должны были бы поговорить с нею.
— Никогда! — закричал он. — Так вы думаете? Никогда! Я уже сказал.
Несчастный Самоубийца приблизился, наконец, к тому, чего желал, и… отступил. Можно ли придумать что-нибудь более насмешливо-злобное: за ним гналось то, к чему он чувствовал страстное влечение, бежало следом за ним, и теперь он убегал от него. Почему не прекратил он всего этого, не уехал в
