каждый день в булочную хожу. Так что, у итальянцев по отношению к иностранцам, конечно, есть какая-то покровительственная интонация.
Но есть и понимание того, что турист, с его кошельком, это неиссякаемый источник дохода.
Полуостров сокровищ
Моя жена – грузинка, и когда я поражаюсь, откуда ее маленькая страна получила столько природных красот, она рассказывает мне одну легенду.
В легенде говорится, что когда Бог раздавал людям земли, то всякие деятельные и смышленые народы быстро стали в очередь и получили то, что просили.
А грузины, после вчерашнего застолья, конечно все проспали и пришли, когда все земли закончились.
Бог страшно разозлился и сказал, что ничего им не даст.
Но грузины угостили его вином, хинкали и лобиани, а потом спели пару песен своим волшебным многоголосьем.
Бог расчувствовался и сказал, что поможет им.
Оглянувшись по сторонам, он прошептал, что, конечно, он отдал все земли, но кое-что оставил для себя…
Вот как они получили свою землю удивительной красоты.
Я не знаю, как торговались с Богом итальянцы, но наторговали они себе землю, где по статистике находится две трети памятников искусства.
Это настоящий полуостров сокровищ, и итальянцы привыкли этим гордиться.
Но важно понять, что не все памятники появились тут сразу, одномоментно.
Что-то строилось вначале, что-то потом.
Что-то до сих пор строится, а что-то только сейчас извлекается из земли.
Это нужно иметь в виду, чтобы не воспринимать Рим как хаотическое нагромождение форм.
Главная задача в том, чтобы ощутить его временные и архитектурные слои – вспомним раскопанную дорогу возле Пантеона.
Между прочим, многие находки извлекаются не только из-под земли, но и из воды, и сейчас очень популярной стала именно подводная археология.
В области Калабрия, на самом носу итальянского сапога, расположены прекрасные пляжи, и туда периодически приезжал один римский фармацевт – у него там жила теща. И, наверное, эта теща так его мучила, что он стал ходить на лодке в море. Но теща, как маяк, стояла на берегу, сверля его лодку своим острым взглядом. И когда, от этого взгляда, в лодке появилась течь, он купил акваланг и стал заниматься подводным плаваньем. Это ему очень нравилось, потому что вокруг чистый песок, чистейшая вода, много красивых рыб и нет тещи.
Плавал этот фармацевт, плавал, и вот однажды смотрит, а из песка торчит человеческая рука.
Он, конечно, испугался, подумал, что тут опять шалила «козаностра», которая, наконец, услышала его молитвы и разобралась с тещей.
Но, оказалась, что это рука статуи.
Начали ее раскапывать, вытащили, а там рядом другая статуя.
А это местечко, где он плавал, называется Riace.
И назвали эти статуи «Бронзы Риаче».
Название конечно неправильное, потому что нельзя так прозаически называть величайшие сокровища человечества. А нашли нечто из этого ряда.
Представьте себе: две бронзовые статуи воинов со щитами, потрясающе сделанные, плюс добавки из разного металла, вплоть до того, что ресницы сделаны из серебра.
И это все фантастически сохранилось и, как оказалось, сделано в пятом веке до нашей эры.
Древняя Греция.
Просто корабль вез эти статуи в Рим и потерпел кораблекрушение. Вез для какой-то виллы сенатора, а может, даже императора. Но, видимо, на корабле была теща капитана, которая сверлила все вокруг своим ужасным взглядом. И досверлилась!..
И вот эти статуи тысячелетия пролежали на дне и теперь их вытащили.
Удивительно то, что они, конечно, произвели сенсацию в научном мире, но не такую, как ожидалось.
Конечно, они сейчас хранятся в Reggio di Calabria, главном городе Калабрии, в историческом музее. Да, для них выделен отдельный зал.
Но отношение к ним показывает пример: однажды Сильвио Берлускони придумал, что когда соберутся лидеры «большой восьмерки», то их должны встретить эти две статуи – их нужно поставить перед дверью. Но калабрийцы стали протестовать и заявили, что нечего эти скульптуры таскать, ибо это достояние человечества. И если Берлускони хочет показать иностранцам бронзы, то пусть арендует вертолеты и везет всю «восьмерку» в Калабрию. Был большой итальянский скандал.
Но в этой истории важно, что все богатства этой земли откроют еще не скоро. Поэтому кажущийся римский архитектурный хаос – это не более чем отражение, другая сторона его гармонии.
Просто гармонию нужно увидеть, как видел идеальное в своих консервных банках Энди Уорхолл.
Кстати, однажды решили сделать эксперимент, чтобы понять, что люди считают прекрасным. Посадили несколько женщин и мужчин и стали им показывать компьютерные лица – от идеального до уродливого.
А потом предложили выбрать то лицо, которое можно назвать идеалом красоты.
Результат был неожиданным – все выбрали вторую или третью ступеньку после абсолютно идеального лица.
Парадокс – человек считает идеальным некоторое отступление от идеального.
Но это можно отнести не только к людям, но и к городам.
Я знал раньше одно такое место – Иерусалим.
Теперь знаю и второе – Рим.
В этом нагромождении великолепия есть та самая небрежность, которая придает философскую идеальность, что важнее.
Мусорный бак рядом с колонной первого века – это и есть Рим в его нынешней цельности.
И тут, в финале разговора о итальянских монументах, можно вернуться к тому гению, с которого начался этот разговор, с Феллини.
Мы говорили о его фильме Roma.
Именно там он показал эту парадоксальность сочетаний.
И действительно, это город, который являет собой отражение веков, но, в то же время, по нему ездят на мотороллерах, по паркам ходят матроны с детьми, а в парламенте бушуют политические скандалы, когда политиков ловят с любовницами или арестовывают мафиози.
И представляешь, каковы счастливчики-итальянцы?
Им это все досталось просто так, по наследству!..
Часть третья
Муссолини
В тени великих предков
Говорят, что на детях великих людей природа отдыхает.
Не уверен, ибо знаю примеры, когда дети равны родителям или даже превосходят их.
Вспомним отца и сына Дюма.
А ученые Капицы – старший и младший.
Журналисты Боровики – Генрих Аверьянович и сын Артем.
Или два великих художника – Василий Суриков и Петр Кончаловский и их линия – Сергей Владимирович Михалков, а далее Никита Михалков и Андрон Кончаловский.
Это дети, которые вышли из тени родителей, нашли свой путь и получили признание общества.
Но чаще потомку приходится жить в отблеске славы предков, и я знаю много людей, которые не смогли перенести это бремя.
Я понимаю их, ведь жить с вечным ощущением своей вторичности невозможно, а суметь спокойно
