И тогда начинают звонить колокола, и все бегут на площадь, потому что пройдет минут 15–20, папа выйдет на центральный балкон Собора Святого Петра и главный «кардинал-камерленго», распорядитель конклава, скажет: «Habemus Papam!» – «У нас есть папа!» – и вытолкнет этого раба Божьего навстречу народу.
А до этого, когда они, наконец, избирают нового папу, его быстренько препровождают в маленькую комнатку, которая находится в той самой алтарной стене, расписанной Микеланджело. Ее называют «комнатой плача», потому что когда вновь избранного понтифика туда запихивают, там его ждут монахини; и возле них на палках висят три размера папской одежды – маленькая, средняя и большая, ибо никто не знает, кого выберут.
В эту комнату должен войти кардинал, а выйти папа.
Войти туда в своей красной мантии, а выйти уже в белой.
И вот он туда заходит, эти монахини «на живую нитку» примеряют ему белую одежду, и они утверждают, что ни один папа не удержался в этот момент от слез – то ли от сознания ответственности, то ли от умиления и радости…
Но то, что во время последних выборов в капелле плакали все, не только папа, но и кардиналы – это точно.
Двадцать шесть лет просидел на троне Иоанн Павел II, и столько же не топили печку.
Они разучились ее топить, и дым пошел внутрь капеллы. Кардиналы плакали и кашляли. А на улице никак не могли понять, какой дым идет – белый или черный. И когда, наконец, с опозданием зазвонили колокола, то по площади бежали швейцарские гвардейцы, на ходу застегивая мундиры, чтобы успеть встать в почетный караул перед выходом нового понтифика…
– Красивая история! – завистливо усмехнулся я. – Жаль, что крайне старорежимная. Почему Ватикан не идет в ногу со временем? Могли бы прямую трансляцию из конклава вести, устроить, например, SMS- голосование. Или барабан поставить – кардиналы бы крутили барабан, молодая монашка тянула бы свернутую бумажку, а народ бы делал ставки на ватиканском тотализаторе. И эта странная история с печкой! Смешно! Поставили бы светофор и все бы понимали: красный цвет – пока не выбрали, желтый – парень уже на мази, зеленый – ударили по рукам – пора встречать.
Эх, если бы мне дали там немного порулить, – вздохнул я.
– М-да… Ты свои идеи кроме меня никому не рассказывал? – спросил Букалов, подозрительно глядя на меня.
– Нет, – чистосердечно и радостно признался я.
– Воистину, что Господь ни делает – все к лучшему! – загадочно сказал Алексей.
Вперед к традициям!
– Для того чтобы повесить твой светофор и немного порулить, тебе нужно стать папой, поэтому давай разберемся, подходишь ли ты для этой роли, – предложил Алексей.
– А что, есть сомнения? – обиделся я.
– Сомнений нет, – успокоил меня Букалов, – но для избрания требуется подготовка, в том числе знание ватиканских ритуалов – а вдруг тебя о них спросят.
– Логично, – я кивнул головой.
– Тогда давай разбираться. Итак, избрание нового папы – это ритуал ритуалов. Они хранят свои традиции, но понемногу обновляют их.
Великим реформатором современной церкви был папа Павел VI – Джованни-Баттиста Монтини.
Во-первых, он ввел более четкие правила папских выборов и установил возрастной ценз. Раньше можно было выбирать и быть избранным на конклаве без ограничения возраста. А теперь верхний потолок – 80 лет. Кардиналов много, около двухсот, но выборщиками и имеющими право на избрание могут быть лишь те, кто не достиг этого возраста. Кардинал остается кардиналом, разумеется, и после 80-ти, он принимает участие в заседании конклава, но не имеет права голоса и не может быть папой.
Выступать, участвовать, хвалить и ругать кандидата – пожалуйста, но не выбирать.
– А нижний предел? – живо поинтересовался я.
– А его нет. Да и не нужно, потому что хотя папа Войтыла стал понтификом, будучи еще относительно молодым, но понятно, что кардиналом человек становится, когда он уже далеко не мальчик. И скажу тебе, что папа Рацингер был избран в том числе и по возрастному признаку. Ему было 78 лет.
Почему? Не исключаю, что господа кардиналы просто устали ждать своего шанса стать папой. При папе Войтыле они ждали 26 лет, потеряв свой шанс попасть на папский престол. И, конечно же, им захотелось выбрать кого-то, кто немного посидит на троне и уйдет в мир иной. Об этом не принято говорить впрямую, но это правда.
Были разные случаи. У Пушкина есть замечательная история про старого папу – реальная история, он отталкивался от ватиканских хроник.
Кардинал-старик, его звали Феличе Перетти, предложил себя в папы, когда увидел, что два аристократических итальянских рода не могут договориться о едином кандидате. А это было очень важно: папа короновал европейских монархов, так что это была весьма денежная должность.
Но Борджия, к примеру, хотели своего, а Барберини своего.
И тогда этот старик сказал: «Дети мои, вы сейчас не можете договориться, а мы не можем до бесконечности сидеть на хлебе и воде на этом конклаве. Я предлагаю, выберите меня! Я старый и больной человек, я скоро умру. А вы за это время решите, кто будет общий кандидат».
И они его выбрали под именем Сикста V.
А он тут же приободрился, немедленно выздоровел и долго правил, сгноив всех своих соперников. Правда, как в анекдоте, он регулярно простужался на их похоронах.
У Пушкина об этом с большой иронией сказано:
Так вот, папа Монтини, то есть Павел VI, впоследствии учел эти обстоятельства.
Вообще-то нигде не написано, что папа должен быть обязательно из кардиналов. Должен быть «достойный предводитель церкви». Поэтому папами выбирали самых разных кандидатов, даже собственных племянников. Но сейчас это упорядочено, причем процедура все время оттачивается.
Театральный кружок Иоанна Павла II
– Я, кстати, могу признаться тебе, что из-за папы проиграл бутылку коньяка, – заметил Алексей.
– Неужели? – оживился я. – А кому? Ты не со мной спорил?..
– Я еще не знал тебя, поэтому проиграл другому, – осадил меня Букалов. – Я предполагал, что на последнем конклаве, после смерти Войтылы, новым папой выберут итальянца, вернутся к многовековому опыту, так сказать.
Вообще смерть Войтылы, как ты помнишь, стала событием вселенского масштаба. Он был человеком незаурядным во многих отношениях, и мне невероятно повезло: занимаясь Ватиканом по долгу службы и освещая события в этом государстве как аккредитованный корреспондент, я смог попасть в папский журналистский пул.
Однажды покойный Кароль Войтыла придумал такой ход: ему хотелось устроить некое экуменическое действо.
Это было в 2001 году, в канун Пасхи.
На Страстную пятницу около Колизея проходит крестный ход, его возглавляет сам папа. И там обычно несут тот крест, который установлен на арене Колизея в память о ранних христианах, которые там погибали.
Во время этого действа собирается до 700 тысяч человек. Они стоят с факелами и свечками, куда ни брось взгляд – до самой площади Венеции, вдоль улицы Императорских форумов.
И во время этого крестного хода полагается сделать четырнадцать остановок – в русской православной традиции это называется «четырнадцать стояний», – по числу этапов Голгофы Спасителя.
Каждая остановка сопровождается молитвенным размышлением. Причем оно перекликается со днем сегодняшним. Процессия двигается, потом, доходя до какого-то места, останавливается, и диктор
