Внутри кафетерия было душно и сыро. В воздухе витал смешанный запах крепкого кофе, жирного мяса и сигаретного дыма. Большинство столиков были заняты, в помещении стоял приглушенный гомон от множества бесед.
Дейв прошел к стойке.
— Большую слойку с сыром, пожалуйста.
Кассиру не помешало бы побриться. Глаза у него были красные, и, судя по виду, ему казалось, что ночная смена не закончится никогда.
— Сырных нет. Их привезут не раньше шести. Может, в полседьмого.
Дейв кивнул.
— А что-нибудь другое есть?
— Яблочные есть. Но черствые. Говорю же: до шести-половины седьмого ничего не привезут.
— Я возьму одну.
— Деньги не возвращаем.
— Давайте две. Мне нужны углеводы. И сделайте мне кофе. — Помолчав, Дейв добавил: — В картонном стаканчике, ладно?
— У меня только пластиковые.
— Ну, в чем есть.
Избавиться от пластикового стаканчика не труднее, чем от бумажного. Нужно только изорвать его в мелкие клочки.
Кассир плюхнул на тарелку с оббитым краем две даже на вид черствые большие слойки и наполнил кофе большой пластиковый стакан.
— С налогом четыре пятьдесят.
Когда Дейв впервые заказал в Нью-Йорке слойку и стакан кофе, это обошлось ему в четверть доллара. Дейв вручил кассиру пятидолларовую бумажку.
— Держите.
Он сунул бумажник в задний карман.
Кто-то толкнул его в спину. Дейв не глядя двинул локтем назад. Локоть врезался во что-то мягкое. Сзади кто-то сдавленно охнул от боли. Дейв повернулся. Карманник стоял, согнувшись, и держался за солнечное сплетение. Дейв вынул у него из пальцев свой бумажник и улыбнулся.
— Спасибо. А я уж думал, что уронил его.
— Да не за что, приятель, — пробормотал карманник и попятился.
Пара человек посмотрели на Дейва. Взгляды у них были бесстрастные.
Дейв занял столик у окна и принялся с волчьей жадностью поглощать слойки, запивая их кофе. В Нью-Йорке плохих слоек с яблоками не бывает. Дейв направился к стойке за второй порцией.
Вернувшись к столику, он взглянул в окно. И у него отвисла челюсть. Арендованная машина исчезла. Сколько же времени понадобилось кому-то, чтобы украсть ее? Секунд девяносто, не больше.
«Африка», — подумал Дейв. Турист покинул безопасную машину и вышел в вельд…
За соседним столиком сидели три хихикающие негритянки. Одна из них постучала по пачке «Вирджиния слимс», извлекая сигарету. Дейв посмотрел на сигарету голодным взглядом, вспоминая наслаждение, которое несет с собой табак, и тут ему на ум пришла идея. «Вирджиния слимс»…
Он перегнулся через проход:
— Прошу прощения, мисс, не дадите сигаретку?
У женщины округлились глаза. Дейв добавил:
— Я заплачу. Доллар за пачку.
— Парень, в этом городе пачка гвоздей в крышку гроба стоит два пятьдесят. Ты что, с луны свалился?
Дейв вручил ей пятерку. Женщина достала из сумочки непочатую пачку «Вирджиния слимс».
— Выгодная сделка, мой сладкий. А ты не похож на тех, на ком я обычно зарабатываю.
Ее соседки по столику сочли замечание подружки чрезвычайно забавным. Они разразились смехом.
— Вот, держи и спички тоже.
Дейв вскрыл пачку, достал сигарету и закурил впервые за двенадцать лет.
«Какого хрена, парень. Ты все равно умрешь».
4
От вокзала Гранд-Сентрал Дейва бросило в дрожь. В этот поздний час он выглядел совсем иначе — пугающе, почти жутко. Здание было почти пустым, и уже одно это было неестественным и заставляло нервничать.
В зоне видимости было не больше пяти человек: двое тинейджеров — парень и девушка, — прикорнувшие на своих рюкзаках… одинокий полицейский, обходящий первый этаж по периметру… усталый механик в засаленном, грязном рабочем комбинезоне в серо-синюю полоску, тяжело топающий вдоль одной из платформ. Похоже, лишь в одной из билетных касс сидел кассир. Лампы над окошками букмекерской конторы не горели. Газетные киоски не работали, их окна были закрыты ставнями.
Но самое жуткое впечатление производили чистые полы.
Каблуки Дейва глухо стучали по мрамору пола. Казалось, будто на него никто не обращает внимания. И тем не менее он чувствовал на себе взгляд. Не враждебный. Даже не любопытствующий. Просто внимательный взгляд.
«Пещерные жители. Говорят, будто эта часть города вся изрыта туннелями — не только метро. Там живут люди; они следят за выходами и вентиляционными решетками и выходят наружу, только когда рядом никого нет».
У Дейва волоски на загривке встали дыбом. Нью-Йорк — странный город. А в глухой ночи — еще более странный.
Дейв свернул на восток. Он вспомнил, что неподалеку от пересечения с Лексингтон-авеню находится киоск, в котором делают мгновенные фотографии.
Дейв внимательно прочел инструкцию. «Фотографии. Четыре снимка за один доллар. Вставьте однодолларовую купюру в щель портретом вверх. Толкните ее внутрь. Сдача не возвращается. Когда аппарат будет готов к съемке, зажжется зеленый свет, когда съемка закончится — красный. Подождите одну минуту. Достаньте фотокарточки из окошка».
Дейв скормил автомату доллар. Красный огонек подмигнул зеленым. Щелк. Щелк. Щелк. Щелк. Ж- ж-жж-ж! Огонек вновь сделался красным. Дейв досчитал до шестидесяти, вытащил фотографии — и недовольно приподнял брови.
«О господи, приятель, с этой стрижкой ты выглядишь нелепо, словно клетчатый кролик. Постарайся не разговаривать с незнакомцами, ладно?»
Дейв осторожно взял фотографии и дул на них до тех пор, пока они не высохли окончательно. Затем он извлек из кармана брюк небольшой складной нож и с его помощью обрезал одну из фотографий так, чтобы ее можно было поместить в украденный пропуск: «Америкэн интердайн уорлдвайд. М. Ф. Коэн, системный администратор». Первую фотографию Дейв запорол. Вторая получилась в точности того же размера, что и фотография Марджи.
Теперь ему нужно было что-нибудь, чтобы прикрепить фотографию к пропуску. Вариантов было не так много. Точнее говоря, у него вообще не было выбора.
«О нет! Фу! Пакость! Щас сблюю!»
Дейв пошарил под сиденьем в кабинке. Ну конечно же, там обнаружилось несколько прилепленных комочков жвачки.
«Брюшной тиф! Герпес! Гингивит!»
Дейв с трудом отодрал один комочек, стараясь не думать о том, что он собирается сделать, и засунул
