ему. Каким несчастьем для него было осознавать это в его молодом возрасте.
Вдруг он услышал звук и положил на пол блокнот с набросками. Его двоюродная бабушка что-то говорила. «Давно ли она проснулась?» – подумал мой дед. Он пошел в гостиную и включил маленькую настольную лампу. Старушка медленно покачивалась в кресле, и он немого послушал, как она бормочет:
– Гортензия, Грейс, Анна, Флора, Сара… Состарившись, двоюродная бабушка моего деда как бы усохла. Но при свете настольной лампы, укутанная в темные пледы, обложенная вышитыми подушками, она выглядела если не крепкой, то довольно статной старухой. Мой дед сел у ее ног, будто ребенок, ожидающий, что ему расскажут сказку.
– Шиповник, Фейт, Цинния, Колокольчик, – проговорила старушка.
Мой дед опустил голову ей на колени, и она умолкла. Она положила руку ему на голову. Ее рука старчески подрагивала. Мой дед вскоре задремал – и очнулся от голоса старушки.
– Беби, – проговорила она.
Мой дед полуоткрыл глаза, не поднимая головы. Он не был уверен, точно ли услышал это слово или ему почудилось.
Но старушка стала повторять это слово вновь и вновь. Тихим, шелестящим голосом.
– Беби, беби, беби, – произносила она, а мой дед так устал, и ему, полусонному, казалось, что она без конца повторяет: «Бабетта». Он думал, что из всех девичьих имен и названий цветов его двоюродная бабушка в конце концов выбрала это одно, звонкое и мучительное, имя и теперь повторяет его снова и снова.
Он зажмурился. Но даже закрытые, его глаза болели. Словно кто-то заставил глаза моего деда увидеть себя шестидесятилетним, старым и умирающим, зовущим к себе дочерей и внучек. Он звал их и всех называл Бабеттами.
Оптовый овощной рынок в Бронксе
Джимми Моран был еще довольно молод – ему едва перевалило за сорок, когда у него начались сильные боли в спине. Семейный врач сказал, что ему, скорее всего, понадобится операция на межпозвоночном диске, а другой врач (высокооплачиваемый специалист) это подтвердил. Оба доктора сошлись на том, что Джимми придется на шесть месяцев оставить работу. Все эти шесть месяцев ему предписывалось лежать на спине и совершенно ничего не делать, и только тогда у него появится шанс на полное выздоровление.
– Шесть месяцев! – возразил Джимми докторам. – Я работаю с пищевыми продуктами, ребята! Вы шутите?
Шесть месяцев! Он попытался уговорить врачей согласиться на четыре месяца, хотя и это был для него слишком долгий срок. В конце концов сговорились на пяти месяцах, но при этом оба доктора ворчали и высказывали явное неодобрение. Пять месяцев – этого Джимми Моран просто не в силах был себе представить. Он не покидал оптовый овощной рынок в Бронксе дольше чем на неделю с тех пор, как начал там работать грузчиком, а было это в тысяча девятьсот семидесятом году. Пять месяцев! Ему нужно было содержать жену и столько детей, что даже страшно сказать сколько. Но делать было нечего. Спина у него болела, операция была нужна, и он согласился. И вот как они пережили это: его жена, Джина, взяла на работе дополнительные часы, они истратили все свои небольшие сбережения, и немного денег им дал брат Джимми, Патрик. Все обошлось не так плохо, как могло бы.
Вышло так, что за время вынужденного отсутствия на рынке Джимми Морана в его жизни произошли два события. Во-первых, он купил роскошный голубой седан – «крайслер» тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. Машина была в отличном состоянии, и, садясь в нее, Джимми чувствовал себя будто за штурвалом роскошного океанского лайнера. Джина это приобретение не одобрила, но им нужна была другая машина, а «крайслер» оказался намного дешевле любого нового автомобиля. Кроме того, Джимми купил «крайслер» в Пелхэм-Бэй у старика, который несколько десятков лет не выводил машину из гаража и понятия не имел о том, сколько она на самом деле стоит. Честно говоря, купить «крайслер» за такие деньги было почти что украсть.
Да что там – «почти что». Натурально украсть. Джимми всегда хотелось иметь красивый старинный автомобиль, потому что он бы его ценил по достоинству, ухаживал бы за ним. Он мечтал разъезжать на такой машине по городу, надев красивую старомодную шляпу с широкими полями – такую, как носил его отец.
Вторым достижением Джимми было то, что он решил баллотироваться на пост председателя местного профсоюза водителей грузовиков и складских рабочих.
Нынешним президентом четыреста восемнадцатого профсоюза водителей и грузчиков был человек по имени Джозеф Д. Диселло. Он обладал явными преимуществами в том смысле, что был священником и при этом итальянцем. Большинство членов профсоюза на оптовом овощном рынке в Бронксе были итальянцами, и если бы даже половина итальянцев проголосовала за Диселло, Джимми Морана, можно сказать, отхлестали бы как паршивого пса, и он это очень хорошо понимал. Однако Джимми все же верил, что у него есть шанс победить на выборах. Почему? Потому что Джозеф Диселло был, фактически, идиот и к тому же взяточник. Словом, бесполезное дерьмо.
Диселло водил большущий «бонвиль» и в последние шесть лет интересы работяг защищал не слишком рьяно. Он уже почти не появлялся на оптовом овощном рынке в Бронксе, а когда появлялся, всегда привозил с собой какую-нибудь проститутку, которую подбирал где-нибудь у ворот. Обычно китаянку. Диселло обращался к какому-нибудь измотанному грузчику:
– Эй, парень! Как тебе моя новая жена? Тебе нравится моя жена?
И грузчик, как правило, отвечал:
– Конечно, босс.
Тогда Диселло смеялся над бедным парнем. Даже китайская проститутка смеялась над бедным парнем. Поэтому, а также еще по многим причинам людей уже просто-таки тошнило от Джозефа Д. Диселло.
Джимми Морана, с другой стороны, многие любили. Немногочисленные ирландцы, оставшиеся работать на рынке, проголосовали бы за него не задумываясь, да и с большинством итальянцев Джимми тоже очень неплохо ладил. У него не было никаких проблем с итальянцами. С португальцами у него проблем тоже не было, и он вовсе не считал их, как другие, прирожденными воришками. У него также не было проблем с чернокожими (в отличие от этого гада, расиста Диселло), и к нему неплохо относились латиноамериканцы. За прошедшие годы Джимми на рынке кем только не работал, но не так давно его снова наняли грузчиком, а это означало, что работал он по большей части с доминиканцами и пуэрториканцами. На взгляд Джимми Морана, все они были ребята вежливые и любители повеселиться.
Джимми полагал, что когда дело дойдет до голосования мексиканцев, то и тут особых загвоздок не предвидится. Мексиканцы постарше вспомнят, что много лет назад Джимми Моран выполнял чисто мексиканскую работу – сортировал и упаковывал перец. (И не сладкий итальянский, между прочим, а термоядерный испанский – джалапеньо, побланос, кайенский, чили, жгучий ямайский – короче, это были те самые зверские сорта перца, с которыми умели правильно обращаться только мексиканцы, потому что, если человек не знал, что делает, он мог по-настоящему обжечься. Если сок какого-то из этих перцев попадал человеку в глаз, чувство у него было такое, словно ему в глаз хорошенько кулаком врезали.) В принципе, работать с перцем было не так уж утомительно, но это была работа не для белого человека, и Джимми Моран с ней давным-давно расстался. Но у него все еще сохранились хорошие отношения с мексиканцами постарше, да и с молодыми тоже.
Что касается корейцев, с ними Джимми особо не общался. Да и все остальные тоже, но это на самом деле большого значения не имело. Потому что Джозефа Диселло тоже нельзя было назвать большим другом корейцев, и все такое. Корейцы вообще были ребята странные. Про них, короче говоря, можно было забыть. У корейцев на оптовом овощном рынке в Бронксе был свой базарчик, и торговали они исключительно со своими сородичами. Друг с другом они переговаривались по-корейски и к тому же не состояли в профсоюзе.
Было у Джимми Морана, так сказать, и еще одно очко в его пользу. Он был настоящим членом профсоюза, не то что какой-то выскочка, сынок местного гангстера Диселло. Он даже родился не в Нью- Йорке. Родом он был из Виргинии и вырос среди шахтеров – рабочего люда, добрых христиан. В Виргинии, когда Джимми было всего десять лет, он видел, как его дед во время забастовки рабочих перевернул
