непостоянным мужем. Я не мог это достаточно подчеркнуть в романе вследствие условностей, принятых библиотеками и пр. {Библиотеки, которые, так же как и журналы, предназначались для 'семейного чтения', были весьма строги в отборе литературы. Так, например, 'Тэсс из рода д'Эрбервиллей' была отвергнута рядом библиотек.} С тех пор, однако, правду характера перестали считать таким преступлением в литературе, как это было прежде, так что вы вольны подчеркнуть эту концовку или затушевать ее'. Поэтическое описание лесов и садов, окружающих Малый Хинток, служит не только фоном для всего происходящего; природа участвует в жизни героев Гарди самым непосредственным образом. Об этом красноречиво говорит история болезни и смерти старого Саута.
'В краю лесов' - одно из высших достижений Гарди-романиста. Шумный успех 'Тэсс' отчасти затмил этот роман в глазах современников, однако мы на расстоянии в столетие можем оценить его по достоинству.
В дневниках Томаса Гарди мы находим свидетельства того, что весь 1889 год он провел в работе над романом, получившим позже название 'Тэсс из рода д'Эрбервиллей'. Насколько можно судить, он начал писать роман еще осенью 1888 года. За честь опубликовать роман боролись три журнала. В октябре 1889 года Гарди послал первую часть романа в 'Мэррейс мэгэзин', который стоял первым в его списке. Однако уже в середине ноября журнал вернул рукопись автору: причина отказа, как отмечает Гарди в дневнике, крылась в 'неприличной откровенности', которую редакция усмотрела уже в самом начале повествования. Гарди тут же послал роман в 'Макмилланс мэгэзин', который стоял следующим в его списке, но уже к 25 ноября рукопись была возвращена по тем же причинам. Отказался печатать роман и третий журнал, 'Болтон мэгэзин'.
В конце концов роман был опубликован в иллюстрированном еженедельнике 'Грэфик ньюспейпер', однако для того чтобы напечатать его, Гарди пришлось пойти на значительные жертвы. Конечно, он мог бы и вовсе отказаться от журнальной публикации, однако, как он признается в своем 'Жизнеописании' {Напомним, что в 'Жизнеописании' Гарди писал о себе в третьем лице.}, не сделал этого по финансовым соображениям. В результате он решился на 'план действий, беспрецедентный, как ему казалось, в анналах истории'. Гарди изъял из романа целые эпизоды и даже главы и внес - цветными чернилами, чтобы легче было их впоследствии восстановить, - ряд существенных изменений в журнальный вариант. Так, в этом варианте Алек д'Эрбервилль не соблазнял Тэсс, но с помощью приятеля разыгрывал сцену регистрации брака, а Тэсс, обнаружив обман, возвращалась домой. Было изъято все, что касалось незаконнорожденного ребенка Тэсс; даже сцена, в которой Энджел Клэр переносит Тэсс и ее подружек через затопленную дорогу, была изменена: Клэр перевозит их в тачке! В таком искалеченном виде роман и появился впервые в свет - 'Грэфик ньюспейпер' печатал его с 4 июля по 26 декабря 1891 года. Никто не жаловался на неприличие, если не считать одного джентльмена, назвавшегося 'отцом нескольких дочерей', которому показалось непристойным пятно крови на потолке, - 'Гарди так и не смог понять почему'. Наиболее важные из изъятых частей Гарди опубликовал отдельно: часть главы XIV ('Полуночное крещение') в мае 1891 года, то есть до начала публикации в 'Грэфик ньюспейпер', вышла в журнале 'Фортнайтли ревью', а главы X-XI под заглавием 'Субботний вечер в 'Аркадии' - в ноябре 1891 года в литературном приложении к журналу 'Нейшенэл обзервер'.
Буря разразилась, когда в ноябре 1891 года появилось отдельное издание романа (издательство 'Осгуд и Макилвейн'), в котором Гарди восстановил все купюры. Основная тема романа, заявленная в подзаголовке 'Чистая женщина, правдиво изображенная', не могла не вызвать гнева викторианских блюстителей нравственности. Однако, как это нередко бывает, скрыв свои 'расхождения с автором произведения чисто художественного в области общественных взглядов, политики или богословия, эти критики напали на его книгу, искусно маскируясь под критиков чисто художественных'. Гарди дорого стоили эти нападки: несмотря на растущую популярность романа среди читателей, Гарди с горечью отмечает в дневнике 'недобросовестные передергивания' критики. 15 апреля 1892 года он цитирует в дневнике отрывок из рецензии, появившейся во влиятельном журнале 'Куотерли ревью' ('Эта грубая грязная повесть о похоти и низкой жестокости...'), и замечает: 'Если это будет продолжаться, я бросаю писать романы. Нужно быть дураком, чтобы сознательно подставлять себя под выстрелы'. Он напишет еще один роман, 'Джуда Незаметного' - и уйдет с поля брани.
Сейчас нам очень трудно представить себе, что 'Тэсс', которую без преувеличения можно назвать самым поэтичным произведением Гарди, вызвала столь грубые нападки. И дело здесь, разумеется, не только в том, что Гарди в этом романе бросил вызов лицемерной морали буржуазного общества, узаконившей 'двойную' норму нравственности и справедливости: одну для мужчин, другую для женщин. Ярость поборников нравственности вызывал, безусловно, и тот факт, что 'чистой женщиной', противопоставленной испорченным представителям высших классов, Гарди сделал девушку из народа, которая трудится на ферме, в коровнике и в поле, и труд которой представлен в самом поэтическом виде. К этому следует присовокупить обвинения в 'безбожии', которые викторианская критика обрушила на Гарди. Особый гнев вызвал эпизод с братьями Энджела Клэра и фраза из финала романа: 'Правосудие' свершилось, и 'глава бессмертных' (по выражению Эсхила) закончил игру свою с Тэсс'. (В журнальном варианте Гарди пришлось заменить 'главу бессмертных' на 'Время, этого величайшего из шутников'.) И хотя Гарди неустанно повторял во всех интервью, что он просто процитировал эсхиловского 'Прометея', нападки на безбожного автора продолжались.
Несмотря на поднятую травлю, 'Тэсс из рода д'Эрбервиллей' имела огромный успех. Уже на следующий после выхода в свет год она была переиздана четырьмя изданиями. Вскоре появились и переводы на европейские языки, и переиздания 'за океаном и в колониях'. Гарди особенно обрадовал вышедший в 1893 году русский перевод, заслуживший одобрительный отзыв Л. Толстого.
Н. Демурова
1. ...за его гранью словно разверзлась вселенская пустота, предшествовавшая сотворению мира - Гиннунг-гэп из легенд ее предков-датчан. - Гиннунг-гэп - в древнескандинавской мифологии - 'зияющая пропасть' между царством холода и царством огня, хаос, из которого возник мир.
2. Трафальгарский бой - морское сражение у мыса Трафальгар на атлантическом побережье Испании (1805 г.), в котором английский флот под командованием Нельсона нанес сокрушительное поражение франко-испанской эскадре.
3. ...они 'страдают под ударами грома и молний' не меньше, чем слабые лютики. - Цитата из стихотворения английского поэта Уильяма Вордсворта (1770-1850) 'Лютики'.
4. ...она боялась собственного отражения не меньше, чем богиня ее предков Сиф, когда волосы ее похитил зловредный Локи. - Сиф - в древнескандинавской мифологии - жена Тора, бога грома; Локи - бог огня, носитель зла и разрушения, строивший козни другим богам; согласно легенде, он похитил золотые волосы Сиф, и боги принудили его дать Сиф новые волосы, которые черные эльфы выковали из чистого золота.
5. Георгианская эпоха - время правления английских королей Георга I, Георга II и Георга III, 1714-1820 гг.
6. ...душа все же легче, чем беды, и всегда всплывает над их океаном. - Океан бед (море бедствий) - слова из монолога Гамлета 'Быть или не быть...' (Шекспир, 'Гамлет', акт. III, сцена 1).
