151 эпизод ЖЖизни

Я собирался сесть за книгу летом. И весь мой рабочий год был так спланирован. Но неожиданно, в самые первые дни наступившего года, книга из меня прорвалась, и я уселся за работу. Зимних каникул мне не хватило, пришлось отрываться от книги и играть спектакли. Это было почти невыносимо трудно, так как свежий текст вытеснял из памяти всё остальное. Нужно было фиксировать и откладывать в какую-то отдельную папку памяти книгу, восстанавливать спектакли, а по возвращении домой совершать обратные процедуры, к тому же сложно было войти в текст, находящийся в работе, в том же самом качестве и на том же уровне, на каком я его оставил. И я понял, что жить так дальше просто невыносимо. Да и книга уже требовала завершения и рвалась из меня (улыбка).

В связи с книгой сейчас предстоит трудная и нелюбимая мной работа с корректором. Я в данный момент помню весь текст вплоть до запятой и ясно понимаю все взаимосвязи смысловых и композиционных частей. И мне нужно удерживать её в памяти в таком состоянии до завершения всех работ, то есть, собственно, до того момента, как книга выйдет, и её можно будет подержать в руках. Так было даже с довольно внушительным текстом романа «Асфальт».

И всё-таки мне удалось завершить задуманное! Пусть всё пошло не по плану, зато в мае книга выйдет, а на лето можно строить уже другие планы. Надеюсь, они не будут связаны с работой, и никакой новый замысел на меня не свалится. Тогда можно будет просто купаться и загорать – без черновиков, рукописей и прочего (улыбка).

Книга называется «А…а». Наверное, это самая странная моя книга, точнее, книга не странная, а замысел был уж больно странным и удивительным даже мне самому, когда он явился. Книжка получилась небольшая, примерно на треть больше повести «Реки». И я внятно чувствую новую книгу продолжением «Рек».

Удивительно взглянуть в окно в первый раз за неделю. А завтра в путь…

17 марта

Совсем не знаю, о чём написать и что сказать. Не могу отойти от состояния некоей контузии из-за практически полного затворничества последних десяти дней, когда работал над завершением книги. Вчера играл спектакль «+1» в Москве и с большим трудом удерживался от того, чтобы не рассказать что- нибудь из только что написанного.

Серж Савостьянов уже придумал и сделал обложку. Он прочёл отрывки, подумал и, как всегда, попал в яблочко. Обложка получилась для меня совершенно неожиданной, совсем не такой, как я мог себе представить. Но я посмотрел на неё, моментально к ней привык и понял, что по-другому книжка выглядеть не может.

Я настолько сильно погрузился в текст, что с трудом сейчас вхожу в обычную рабочую ситуацию. Мне кажется, я даже разучился общаться с людьми, отвык от городской среды. Это очень похоже на состояние, когда возвращаешься из моря.

Книга выйдет в конце мая. Во всяком случае, презентация состоится после двадцатого, в Москве и Киеве. А в электронном виде книга появится раньше, чем в бумажном. Об этом мы уже договорились с компанией «Аймобилко», учтя все нарекания по поводу неудобств и трудностей легального приобретения моих текстов в электронном виде. Теперь, уверен, всё будет удобно, красиво и недорого. А главное – абсолютно легально.

Аудиокнига «Реки», которая прочитана мной и записана уже давно, наконец-то выйдет в свет также в конце мая. Она давно готова, и это не аудиокнига в чистом виде, а скорее радиоспектакль с довольно большим количеством классической музыки. Режиссурой и выбором музыки занималась Анна Матисон и сделала удивительную по красоте работу. Очистка авторских прав и приобретение этих прав заняли очень много времени, усилий нескольких людей и денег. Но мы, кажется, справились.

Буквально в эти дни закончился монтаж фильма, который длился фактически полгода. И только теперь мы можем сказать прежде всего самим себе, да и всем остальным, что кино у нас получилось, и его можно и нужно показать зрителям.

21 марта

Вчера отыграли концерт в «Б1», буквально за два часа до концерта я закончил «снимать первую стружку» редакторских правок новой книги, думал, сойду с ума от этой работы, но концерт встряхнул, расставил всё на свои места, и сегодня первый за долгое время день, который я ощущаю радостным и даже более того – жизнерадостным. Да к тому же в Москве дождь. Всё-таки весна неизбежна – помимо того что необходима (улыбка).

Вчера сыграли три совершенно новые песни (для простоты и ясности буду называть то, что мы делаем, песнями). То, как они прозвучали и были приняты, убедило меня, что, во-первых, альбом непременно выйдет в октябре, а во-вторых – что новое звучание, которое нашёл и придумал Максим Сергеев, – это не просто хорошо, но замечательно.

Над новым альбомом мы решили работать не так, как обычно, и не так, как принято. Обычно альбом записывается, выходит, а потом новые произведения исполняются на концертах. Это сложившаяся практика. Но в нашем случае эта практика не совсем работала, так как я исполняю не стихотворные тексты, и по мере того, как мы играем концерты, они сильно видоизменяются. Чаще всего сокращаются, но бывает и наоборот. Живой концерт, стихия концерта подсказывают и диктуют другое исполнение и даже другие смыслы. А Максим Сергеев меняет аранжировки, ощущая эту концертную стихию. С новым альбомом мы решили поступить следующим образом: сначала исполняем новые песни на концертах, понимаем их оптимальное звучание и смысл и только потом приступаем к записи альбома.

26 марта

Пролетел и проехал Краснодар и Ростов-на-Дону. Побывал в настоящей, полноценной весне. Даже прогулялся немного днём без верхней одежды, в рубашке. Сейчас я в Питере, а здесь в рубашке не прогуляешься. Только яркое солнце напоминает о времени года. Да ещё – разноцветные резиновые сапоги, количество которых на улице не поддаётся разумному объяснению (улыбка). Столько этих резиновых изделий и такой их плотности я не видел никогда в жизни. Говорят, в феврале и марте за ними были очереди – как в стародавние времена.

Техническая работа над фильмом «Сатисфакция» идёт полным ходом. С нашим кино производятся технические процедуры, названия которых мне непонятны, а суть – неведома. Но знающие люди утверждают, что всё идёт своим чередом.

На днях, когда был ещё в Ростове, мне позвонили из газеты «Труд» и попросили коротко высказаться о десяти годах правления Путина: 26 марта 2000 года Владимир Путин впервые был избран президентом России.

Я чертовски долго думал, так как условием было уложиться в десять слов. Много было вариантов, но в итоге высказался следующим образом: «Это десятилетие мы как государство прожили не в XXI веке».

Сейчас поеду играть спектакль «Дредноуты». Люблю этот спектакль, там речь совсем о другой эпохе…

31 марта

Были очень напряжённые дни, но об этом чуть ниже… Мне поступило много звонков от журналистов, здесь тоже просят дать комментарии по поводу взрывов в московском метро. Нет у меня никаких внятных комментариев. Есть растерянность, гнев, страх и множество самых неприятных домыслов. А информации, как и у большинства, нет. Я такой же читатель газет и телезритель. Я тоже пешеход и пассажир… Одно мне совершенно ясно: терактов такого масштаба в Москве давно не было потому, что они были кому-то не нужны. Теперь понадобились, вот их и осуществили. Кому понадобились, зачем? Я не знаю. По этому поводу у меня есть только те самые домыслы, от поверхностных до совсем уж циничных и страшных. А то, что наши спецслужбы занимаются той же демагогией, что и остальные государственные структуры, совершенно понятно. Об этом я не хочу говорить. Неприятно и стыдно ощущать своё полное бессилие перед тем, что происходит.

Позавчера вечером вернулся из Питера, а в пять утра снова поехал в аэропорт, чтобы лететь в Москву, сняться в кино и поздно вечером вернуться. Александр Гордон, который снимает фильм «Метель» по Льву Толстому, пригласил меня сняться в небольшой роли. Я не могу и не должен ничего рассказывать про замысел фильма, про сценарий. Саша просто попросил ему помочь. Сцена, в которой мне