упорядочило словари англосаксонского языка, предсказывало землетрясения и цунами, находило доселе не открытые запасы нефти, избавилось от транспортных пробок… и двинулось от блистательного прошлого к судьбоносному будущему. Ни одна научная дисциплина не устояла перед несокрушимой логикой этого уравнения. Уравнение Штерн — Магнуссона — величайшее открытие человечества, открытие, освободившее человечество.
Разумеется, мы все выучили его в школе. Но снова и снова готовы повторить его, потому что овчинка стоит выделки.
Вот оно, уравнение Штерн — Магнуссона…
Комментарии автора к разделам книги
Пришельцев следует рассматривать как стандартную принадлежность научной фантастики. В фильме «Чужой» использовался клишированный образ ужасного инопланетянина, лучше всего подходящий для леденящего душу триллера. Но если рассматривать обитателей иных миров как другое, возможно исковерканное, изображение человечества, тема становится во много раз интереснее.
Так назывался мой роман, порожденный глубокой обеспокоенностью вырисовывающейся угрозой перенаселения. И после окончания работы над этой книгой я продолжал переживать из-за этой опасности. На протяжении минувших с тех пор лет мне не единожды пришлось обращаться к этой теме, так как мир продолжает неуклонно сползать к краю пропасти.
Да конечно, ведь все это именно о них, не так ли? Благодаря, в основном, этим изобретениям, научная фантастика живет и развивается на протяжении всей своей истории. В конце концов, НФ это единственный литературный жанр, в котором идея — или машина — может выступать в качестве героя. И вот несколько весьма нетипичных героев…
Юмор — редкое явление в мире вообще — и еще реже он встречается в научной фантастике. Но он отлично подходит для нее, и мне остается лишь пожалеть, что его в ней так мало.
Дальние планеты и неземные пейзажи суть неотъемлемые элементы НФ арсенала. Они существуют для того, чтобы их исследовать.
«Россумские Универсальные Роботы». Неважно, что роботы из пьесы Чапека относились, на самом деле, к гуманоидной, а не к металлической форме жизни. Название прижилось, и с тех пор роботы, звеня и громыхая, шагают по страницам НФ произведений.
Психология, ее использование и злоупотребление ею являются темой, которая всегда чрезвычайно занимала меня. Как работает мозг, что он может и чего не может сделать… Этой проблеме посвящены научные труды и рассказы.
Я никогда не был большим любителем фэнтези. Я нахожу этот жанр слишком свободным, предоставляющим слишком много возможностей для полета в любом направлении без всякого предупреждения. Но это вовсе не означает, что я наотрез отказываюсь писать фэнтези, если меня вдруг посещает Великая Идея.
И есть еще такие рассказы, которые, как ни чеши в затылке, не удается подогнать ни под какую определенную категорию. Они существуют сами по себе, и это, зачастую, делает их лучшими из всего, что есть в собрании.
Предисловие (перевод А. Гришина)
Смертные муки пришельца (перевод В. Ровинского)
Спасательная операция (перевод И. Почиталина)
Мастер на все руки (перевод Д. Жукова)
Давление (перевод Р. Нудельмана)
Радушная встреча (перевод В. Вебера)
Трудная работа (перевод И. Зивьевой)
Преступление (перевод И. Почиталина)
Соседи (перевод А. Корженевского)
Расследование (перевод И. Почиталина)
После шторма (перевод В. Вебера)
Домой, на Землю (перевод А. Гришина)
Последняя встреча (перевод И. Почиталина)
Скорость гепарда, рык льва (перевод В. Вебера)
Самый замечательный автомобиль в мире (перевод А. Гришина)
Проникший в скалы (перевод И. Почиталина)
Магазин игрушек (перевод И. Почиталина)
Плюшевый мишка (перевод И. Почиталина)
Из фанатизма, или за вознаграждение (перевод А. Новикова)
Я тебя вижу (перевод С. Багрянской)
Квинтзеленция (перевод В. Вебера)
День после конца света (перевод В. Вебера)
Парни из С.В.И.H.Т.У.С.А. и Р.О.Б.О.Т.А. (перевод Д. Громова, О. Ладыженского)
Космические крысы ДДД (перевод В. Бабенко, В. Баканова)
Капитан Гонарио Харпплейер (повесть/рассказ, перевод И. Зивьевой)
Тренировочный полет (перевод Е. Факторовича)
Уцелевшая планета (перевод Э. Кабалевской)
Как умер старый мир (перевод А. Новикова)
К-фактор (перевод В. Вебера)
Рука закона (перевод Д. Жукова)
Робот, который хотел все знать (перевод Э. Кабалевской)
Я делаю свою работу (перевод В. Вебера)
Безработный робот (перевод И. Гуровой)
Только не я, не Эймос Кэйбот! (перевод А. Гришина)
Жертвоприношение (перевод В. Вебера)
Вы люди насилия (перевод А. Гришина)
Государственный служащий (перевод А. Гришина)
Капитан Бедлам (перевод С. Багрянской)
Наконец-то, правдивая история Франкенштейна (перевод А. Мельникова)
