Сыновья не ответили, а я не решился повторить свой вопрос. Жена с дочкой исчезли. Я мучительно думал: «Можно ли что-то придумать, чтобы все случившееся не случилось?» Нет, ничего не придумаешь! Это случилось на всю жизнь, вобрав в себя мои дни и дни Клаудио, и еще дни Антонио и Джулио, а заодно и дни моей жены и Россаны. Часы пробили одиннадцать. Начиналась долгая, слишком долгая жизнь. Мне хотелось сесть и задохнуться от удушья, только бы не делать даже тех нескольких шагов, которые отделяли меня от спальни.
ИЗ КНИГИ «ПОТОМ УНИЧТОЖИТЬ»
Невероятное
Когда наступает осень и на бульварах загораются призывные огни, а стены разукрашиваются яркими афишами, на улицу Люмьер стайками слетаются девушки из Перигора, Тюрени, Шампани — краев, где женщины славятся своими широкими бедрами и стройными ногами. По крайней мере так казалось господину Оноре де Бальзаку, знатоку в этой сфере.
В родные места эти «ласточки наоборот» возвратятся лишь в мае.
Все они девушки из ревю, которых мы увидим полуголыми и обезображенными гримом в «Фоли- Бержер» — искусственном раю для иностранцев.
Едва погаснут огни рампы, а последний звук саксофона все еще будет парить огромной летучей мышью над темными ложами, эти девушки выскользнут из еле заметной дверцы и быстро разойдутся в разные стороны.
Куда же они уходят?
Зритель в своем воображении низвергает в пропасть порока светящуюся наготу их тел, а загадочные черные линии вокруг глаз рисуются ему пещерами оргий.
Куда же они уходят?
…На чердаке одного дома нашли мертвую девушку. Она жила там одна. Заболела, и никто о ней не вспомнил. Умерла, как одинокая птичка. А мать в селении ждет, когда она вернется весной с деньгами, заработанными в Париже.
Куда же они уходят?
Невероятное в нашем мире — это честность. Или же поэзия.
Упорядочить призывы к тишине!
В одном из театров Аделаиды (Австралия) зрители учинили драку.
Мы получили возможность сообщить нашим читателям неизвестные доселе подробности этого ставшего достоянием хроники события.
В зале находилось сто пятьдесят человек, не считая билетеров. Шла драма Шекспира.
В середине первого действия молоденькая девушка, сидевшая в партере на приставном стуле, тихонько кашлянула.
Семьдесят зрителей амфитеатра пристыдили ее:
— Тссс!..
Казалось, откуда-то вдруг с шумом выпорхнула стая летучих мышей.
В партере человек сорок благопристойных дам и господ вскинули глаза вверх, и кто-то из них одернул тех, кто пристыдил барышню.
Тогда тридцать уважаемых господ из лож, придя в крайнее нервное возбуждение, пристыдили зрителей, которые пристыдили пристыдивших бедную девушку.
Тут три театральных критика, люди по натуре миролюбивые, поскольку их оторвали от выполнения высокой миссии, пристыдили всех, стыдивших друг друга прежде.
В ту же минуту галерка (кажется, человек шесть) обрушила на партер свой абсолютно оправданный гнев и громко пристыдила зрителей партера.
В ответ весьма пожилой господин из первого ряда поднялся и устыдил галерку столь яростно и громко, что шипение воды, упавшей на раскаленный стальной брус, показалось бы едва слышным шелестом молодых листочков.
Представление прервалось, и началась драка, о которой мы упоминали выше.
Вместо того чтобы извлечь из этой истории мораль в духе Эзопа — о способах излечения, часто более вредоносных, чем сама болезнь, — мы вносим предложение экстравагантное, но, в сущности, очень полезное и для Италии, где призывы к тишине, хоть они и являются одной из важнейших привилегий зрителей, все-таки нуждаются в упорядочении. Мы советуем призывать к тишине не после, а до того, как раздастся чей-то кашель или же скрипнет кресло.
Пари
Вечером 10 января в кливлендском кафе «Уолкер» собрались восемь финансистов.
Один из них, по рассказам крайне трусливый, объявил, что у него достанет храбрости пройти мимо кладбища ровно в полночь.
— Держим пари, что не осмелишься, — сказали остальные семеро.
И побились об заклад на тысячу долларов. Когда наступила полночь, банкир Блейк поднялся и сказал:
— Прошу двоих из вас пойти со мной и проверить, чтобы все было честно.
— Конечно, конечно, — хором откликнулись остальные.
— Мы не предложили этого сразу только из уважения к тебе, — сказал Блейку его близкий друг.
Но нью-йоркские банкиры, опасаясь, что эти трое сговорились заранее, решили пойти с господином Блейком и двумя свидетелями.
В кафе их остался ждать лишь престарелый господин Томпсон.
Семеро финансистов направились к кладбищу и прошли мимо него в благоговейном молчании.
Блейк, за которым в пяти шагах шли друзья, вел себя превосходно.
Он даже постоял несколько минут у ворот кладбища и попросил друзей подойти и убедиться, что никакого обмана нет.
Так была опровергнута легенда о трусости Блейка.
Первое апреля
Войдите в магазин, купите товару на тысячу лир. Потом уйдите, не заплатив. Если хозяин и продавщицы вас нагонят, скажите самым безразличным тоном:
