пишет «Journal Intime», своего рода вахтенный журнал «больного человека Европы» (как совершенно напрасно называли в свое время Турцию). В нем дается глубокий анализ нравственного выбора, встававшего перед творческими людьми того времени. Уже одни названия книг, написанных видными писателями XIX века, говорят о многом. Приведу некоторые из них{24}. «Болезнь ко смерти» (Кьеркегор), «Мечты и жизнь» (Жерар де Нерваль), «Les Fleurs du Мal»(Бодлер), «Les Chants de Maldoror» (Лотреамон), «Рождение трагедии» (Ницше), «La Bête Humaine» (Золя), «Голод» (Кнут Гамсун), «Les Lauriers Sont Coupes» (Дюжарден), «Хлеб и воля» (Кропоткин), «В 2000 году» (Беллами), «Алиса в стране чудес» (Льюис Кэрролл), «Змей в раю» (Захер-Мазох), «Les Paradis Artificiels» (Бодлер), «Мертвые души» (Гоголь), «Записки из мертвого дома» (Достоевский), «Дикая утка» (Ибсен), «Ад» (Стриндберг), «Ад» (Гиссинг), «А Rebours» (Гюисманс)…
Когда Рембо попросил у приятеля «Фауста» Гёте, это произведение еще не было в ряду широкоизвестных; оно вышло лет за тридцать до того. Вспомним дату рождения Рембо: 20 октября 1854 года (6.00 утра по западному Сатанинскому времени). Уже в следующем, 1855, году появляются «Листья травы», вызвавшие всеобщее осуждение. В 1860-м выходит сочинение Бодлера о les stupéfiants[91], также всеми осужденное и запрещенное. Между тем уже опубликованы «Моби Дик» (1851) и «Уолден» Торо (1854). В 1855 году кончает с собой Жерар де Нерваль, дотянув, как это ни удивительно, до сорока семи лет. В 1854 году Кьеркегор выводит последние слова истории, в которой обыгрывается сюжет «Принесенных в жертву». За четыре или пять лет до того как Рембо завершил «Сезон в аду» (1873), Лотреамон анонимно публикует свое знаменитое богохульское сочинение — еще один «плод незрелой юности», как мы любим выражаться, лишь бы не принимать всерьез эти душераздирающие завещания. (Как же много писателей XIX века издают свои первые произведения без указания своего имени!) Около 1888 года Ницше заявляет Брандесу{25}, что может похвастаться уже тремя читателями: Брандесом, Тэном и Стриндбергом. На следующий год он окончательно сходит с ума и в 1900 году умирает. Счастливчик! С 1893 по 1897 годы Стриндберг переживает crise[92], по выражению французов, который он мастерски, со всеми медицинскими подробностями описывает в «Аде». Перекликается с Рембо и название другой его работы: «Ключи от Рая». В 1888-м выходит странная книжица Дюжардена, до недавнего времени пребывавшая в забвении. В тот же год публикуется утопия Эдуарда Беллами. К этому времени достигает расцвета талант Марка Твена — в 1884 году напечатан «Геккельберри Финн», одновременно с «Наоборот» Гюисманса. К осени 1891-го, в год смерти Рембо, Кнут Гамсун уже ведет дискуссии о «праве темного и загадочного на существование в литературе». В тот же год появляется «Новая Граб-стрит» Гиссинга. Любопытный это год для литературы XIX века, год смерти Рембо; им завершается десятилетие, когда перед публикой предстали несколько писателей, оказавших большое влияние на литературу XX века. Вот названия некоторых книг, появившихся в 1891 году; книги эти необычны уже тем, что они совершенно между собою не схожи: «Gosta Berling», «Свет погас», «Маленький священник», «Портрет Дориана Грея», «Les Cahier d’André Walter», «Le Livre de la Pitié et de la Mort», «Приключения Шерлока Холмса», «Là-Bas», «Плоды просвещения», «Гибель Содома», «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Sixtine (roman de la vie céréebrale)»{26}…
Столетье каких имен! Позвольте включить еще несколько из тех, кого я не упомянул{27}… Шелли, Блейк, Стендаль, Гегель, Фехнер, Эмерсон, По, Шопенгауэр, Макс Штирнер, Малларме, Чехов, Андреев, Верлен, Куперус, Метерлинк, г-жа Блаватская, Сэмюэл Батлер, Клодель, Унамуно, Конрад, Бакунин, Шоу, Рильке, Стефан Георге, Мери Бейкер-Эдди, Верхарн, Готье, Леон Блуа, Бальзак, Йейтс.
Какая мятежность, какая утрата иллюзий, какая тоска! Ничего, кроме душевного надлома, нервных расстройств, галлюцинаций и видений. Сотрясаются основы политики, нравственности, экономики и искусства. Воздух насыщен предвестиями и пророчествами наступающей катастрофы — и в XX столетии она-таки наступает! Позади две мировые войны, а до конца века вполне возможна и третья. Коснулись ли мы дна? Еще нет. Нравственный кризис XIX века всего лишь расчистил путь духовному банкротству века двадцатого. Сомневаться не приходится, это действительно «время убийц». Политика стала занятием гангстеров. Народы шествуют в небе. Но осанны они не возглашают; а те, кто внизу, на земле, шествуют к очередям за хлебом. C’est — l’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes…[93]
Комментарии
1
Биография французского поэта Артюра Рембо (1854–1891), которого Миллер воспринимал как прямого предшественника всей культуры авангарда XX века, написана в 1956 г. Заглавие книги позаимствовано из принадлежащего Рембо стихотворения в прозе «Хмельное утро», в котором слово «assassins» предполагает, помимо прямого смысла — «убийцы», также название наркотиков, которыми пользовались члены средневековой персидской секты перед совершением насильственных актов.
Подстрочные примечания, за исключением перевода иноязычных слов, принадлежат Миллеру.
2
Сен-Жон Перс (Алексис Леже, 1887–1975) — французский поэт, прошедший путь от авангардизма к классической ясности стиха. Нобелевский лауреат 1960 г.
3
«Нью Дирекшнз» — издательство и периодический альманах, созданные в начале 40-х гг. Джеймсом Лафлином для пропаганды новейшей литературы модернистского характера в США. В этом издательстве вышли первые книги Миллера, легально опубликованные на родине.
4
Английский поэт валлийского происхожения Дилан Томас (1914–1953), считавшийся выразителем катастрофического мирочувствования своего поколения, предпринимал в начале 50-х годов постоянные длительные поездки по США с чтением своих стихов; он умер от отравления алкоголем в Нью-Йорке по завершении очередного тура выступлений. Рексрот Кеннет (1905–1982) — американский поэт, придерживавшийся левой ориентации и в общественной жизни, и в искусстве. Один из идейных вдохновителей коммуны молодых бунтарей-«битников», возникшей в Сан-Франциско в середине 50-х гг.
5
Надо Морис (1911–1997) — французский литературовед, один из наиболее авторитетных
