– Да, наверное, – прошептала я.
– Зачем? У шестнадцатилетних девиц обычно хороший сон.
– Я думаю, – сказала я с гневом, внезапно возникшим во мне, – это никого не касается!
– О, разумеется. Это касается только вас и того, с кем вы заканчивали рождественский праздник. Ну, а теперь немного полежите, мадемуазель. К мессе, вы, конечно, идти не в состоянии.
Он посмотрел на часы и отправился к двери.
– Да, принцесса, – сказал Лассон, что-то вспомнив, – если после этого снотворного у вас… э-э, у вас будут какие-то женские неприятности… я всегда к вашим услугам.
Он все понял. И можно было не сомневаться, что это поймет теперь и весь Версаль.
– Одевайтесь поскорее, моя милая, – сказала мне королева, когда парикмахеры заканчивали ее пудрить, – спектакль очень хорош, мне хочется обязательно его увидеть.
– Но вы же сами играли когда-то Розину в этом спектакле.
– Вы поразительно несведущи, дорогая! То же был «Севильский цирюльник», а теперь «Женитьба Фигаро». Поторопитесь, моя милая, умоляю вас.
В тот день в театре ставили продолжение нашумевшей пьесы Бомарше, и ожидалось участие в спектакле самых знаменитых актеров Франции.
Подхватив юбки, я побежала в свою комнату, чтобы успеть одеться и причесаться.
На пороге меня встретила Аврора.
– Матерь божья, что ты здесь делаешь? – воскликнула я. – Как давно я тебя не видела!
– Письмо, письмо! – закричала она, размахивая бумагой.
– Кто тебя привез сюда? – спросила я.
– Она же говорит вам: письмо! – проворчала Маргарита. – Аврора, конечно, знает, как вы его ждали.
– Откуда письмо? – Из Крессэ.
Я выхватила у девочки письмо и прижала его к груди.
– Наконец-то!
Потом я вспомнила, что очень спешу.
– Одеваться, Маргарита, скорее одеваться! У королевы ложа в Опере. Письмо я прочитаю по дороге. Правда, мне уже никакой спектакль в голову не пойдет…
В спешке, с помощью служанок облачившись в платье из фисташкового атласа, расшитое жемчугом, – юбки у него были такие пышные, что цеплялись за мебель, – я побежала к лестнице. Я опаздывала, потому что королева и ее фрейлины уже садились в кареты.
Я представляла себе, как распечатаю письмо, как прочитаю его; меня огорчало только одно – конверт был такой тонкий! Неужели Анри после такой долгой разлуки не знает, что написать?
– Стойте, мадемуазель! – Граф д'Артуа схватил меня за руку.
Меня остановили на ходу, прямо на лестнице, на глазах у множества придворных, сразу обративших на нас внимание.
– Не спешите так!
– Подите прочь! – процедила я сквозь зубы, тщетно пытаясь вырваться.
Это были единственные слова, которые я говорила ему при каждой случайной встрече за последнюю неделю.
– Я ненавижу вас!
– Давайте поговорим все-таки, мадемуазель.
– Негодяй!
– Нам нужно объясниться, черт возьми! Вы с ума меня сводите!
– Если вы, – прошептала я в бешенстве, – немедленно не отпустите меня, я на виду у всех придворных закачу вам пощечину, да!
Он разжал пальцы, и моя рука оказалась на свободе.
– Бегите, о целомудренная Лукреция,[53] – насмешливо крикнул принц. – Только целомудрие-то давно утрачено!
Я уже почти миновала ступеньки, как он сказал мне вслед:
– Думаете, мне неизвестно, куда вы едете? В Оперу! Уж там-то мы будем неразлучны.
Я гневно закусила губу. Да, этот мерзавец непременно усядется рядом со мной. Как я жалела, что он деверь королевы и имеет право сидеть возле ее фрейлин в королевской ложе!
Правда, на этот раз мне повезло: между мной и принцем затесалась бесцеремонная мадам де Ламбаль. Я была благодарна ей за это, но все равно сидела как на иголках, прижимая руку к груди: у меня за корсажем было спрятано письмо Анри. Вскрыть конверт здесь, в ложе, не было никакой возможности: во- первых, не позволял этикет, во-вторых, Мария Антуанетта болтала без умолку.
Когда началась пьеса, я не обращала внимания на действие. Меня не интересовала ни красота
