Но душевные травмы лишь обостряли остроту тем скульптора. Достаточно перечислить названия некоторых работ Сидура: 'Раненый', 'Отчаяние', 'Бабий Яр', 'Памятник оставшимся без погребения', 'Взывающий'…
Вначале очерка я думал, что не коснусь пластического наследия Сидура, а буду говорить лишь о книжке стихов. Ведь о скульптуре мало толку говорить, её надо видеть. Не удержался, заговорил, память о посещении Подвала разбудила эмоции.
Но чем же закончилась война для самого Вадима Сидура?
Тяжело ранен
Контужен
Пуля выбила верхнюю челюсть слева
Прошла насквозь гайморову полость
Почти оторвала язык
Разорвалась в углу нижней челюсти справа
Остеомиэлит
Ложный сустав
С тех пор живу без зубов
В девятнадцать лет ИОВ
Гипертония с молодости
Инфаркт в тридцать шесть
…Как вы чувствуете себя сейчас
Спросил доктор
Я — цветок осенний
Ответил пациент
Мечтаю о любви
У Сидура с женой Юлей был небольшая дачка в подмосковном посёлке Алабино. Супруги любили свой домик, там, на природе, хорошо работалось. Там восстанавливал он силы после зимы в своём мрачном Подвале.
Берёзы алабинские осенние
Рыжие
Голубоглазые
Белотелые
Возбуждают эротические желания
Весну Боттичелли напоминают.
Когда из Подвала (сам Сидур писал это слово с большой буквы) мы поднялись в квартиру, первое, что я увидел, была прекрасная обнажённая женщина, написанная на дверцах обычного платяного шкафа. Рядом с ней был изображён бородатый мужчина, в котором читались черты художника. Эти создания нежились в Райском саду среди цветов и трав. Живая линия и удлиненные пропорции обнажённой пары не позволяли оторвать взгляд от очаровательного зрелища.
— Это же…
— Да, они самые, — закончил мою фразу Вадим, — Адам и Ева. Только живут они в коридоре. Видно, так Бог распорядился.
Потом в маленькой квартирке скульптора мы говорили об искусстве, пили чай и рассматривали замечательные рисунки девушек и женщин, проникнутые непривычным мне тогда откровенным эротизмом. Мы, советские зрители, воспитывались за 'железным занавесом' в котором 'секса не было'. Вдохновительницей и моделью была преданная жена и муза скульптора Юлия Львовна. Себя она называла 'неквалифицированным помощником собственного мужа'. Помощь в отливке моделей, перетаскивание в мастерскую найденного на свалках металлолома сочетались у неё с личным творчеством. Юлия Сидур была разносторонне образованным человеком, преподавала французский язык и написала несколько занимательных романов, обличающих унылое советское однообразие. Юлия была значительно моложе мужа, и за многие годы жизни они не утратили супружеской страсти и очаровательного эротизма.
Не хочу быть мальчиком
А хочу быть пальчиком
На девичьей ручке
Когда её хозяйка
Пробудившись от детства
Бесхитростно наслаждается
Сама с собой
О возлюбленном
Грезя
Двадцать лет, прожитые после смерти мастера, Юлия Львовна посвятила сохранению его творческого наследия. Её усилиями был открыт музей, ставший одним из центров культуры Москвы. В музее бережно сохраняется более пятисот пластических работ, около двух тысяч графических листов, там проходят творческие встречи с художниками и поэтами. Музей Вадима Сидура, был открыт в 1989 году.
Книжка стихов, которую я держу в руках, проиллюстрирована прекрасными рисунками автора.
Юлия Львовна была крепким тылом для Художника, вечно борющегося с неразрешимыми вопросами бытия и постоянно ощущающего тяжесть миссии, возложенной на него его неукротимой природой.
Я раздавлен
Непомерной тяжестью ответственности
Никем на меня не возложенной
Ничего не могу предложить человечеству
Для спасения
Остаётся застыть
Превратиться в бронзовую скульптуру
И стать навсегда
Безмолвно
Взывающим
Всей жизнью замечательный скульптор взывал к правде, милосердию и справедливости. Мы, потомки, знаем, что страданием, борьбой и неустанным творческим трудом он до конца выполнил долг Художника перед человечеством.
Февраль, 2009 год.
От героя в кино к герою в жизни
Павел Кадочников
— Юрка, ты 'Подвиг разведчика' смотрел?
— Не-а.
