себе глобальных задач, создают вечные произведения? В чем тут секрет? Я объяснял себе это так: человечество из поколения в поколение испытывает одни и те же эмоции. Люди радуются, любят, ревнуют, ненавидят, завидуют на фоне новых и новых декораций. Чувства неизменны, фон постоянно меняется. Если научиться видеть и разделять ствол, пронизывающий жизнь насквозь, и мишуру на ветках поколений и талантливо рассказать о главном — это и будет «классика». Так что дело, как говорится, за малым: — будь наблюдателен и талантлив. Но обязательно ли говорить о «главном»? Пушкин, Толстой, Достоевский, даже занимаясь «мишурой», то есть, споря с современниками, делали это классически, на века. Примером тому роман «Бесы» или толстовское «Не могу молчать». Но вот у Андрея Битова я нашел другое, более точное определение классики. Вот оно:
«В любом мире, в любой эпохе человек что-то видит впервые.
Назовем это элементарным опытом. Элементарным — не в смысле примитивным. Это — элементы бытия. Некая атомарность. Первая любовь, первая смерть, первая дружба… Потом, в небольшом удалении, уже старость. Если это описать, то будет понятно во все века. Писатель, когда он начинает, награжден, как всякий живой человек, этим элементарным опытом. И если он выражает его в чистом виде, то попадает в классики. А это, как ни странно, очень мало кому удается.
Детство было у всех, а кто его написал? Аксаков, Лев Толстой да еще „Детство Никиты“. Или любовь. Иногда кажется, что все про любовь написано. Но давайте искать, что же написано про любовь? И вы найдете „Манон Леско“ да тургеневскую Асю. Об элементах человеческого бытия было написано очень мало. Человек теряет связь с вечным, элементарным бытием. А это, по-видимому, и есть тот общий язык, на котором могут говорить разные поколения».
Я когда-то придумал термин «волны бытия». У Битова «элементы бытия». Лучше не скажешь.
О красоте
Ошибся тот, кто сказал, что красота спасет мир. Красота доверчива, у нее хрупкие крылья. Красоту надо спасать. Спасать и беречь. Разве мы делаем это?
О своем отношении к красоте мы многое умалчиваем. Не имея ее в душе, мы не хотим о ней думать. Красота дает преимущества, ею восхищаются. А кто восхитится нами, кто похвалит маленького, воспитанного в серой нищете, злобе и зависти человека?
Но этому человеку хочется стать сильным, и для этого объединяется в толпу, в армию, в крысиную стаю. Он с маршем идет уничтожать себе подобных. Его не интересуют ни Моцарты, ни Энштейны. Его ведут мудрые начальники. Они стократно увеличивают его силу тем, что дают ему автомат. Они указывают ему врага и разрешают законно его убить. Если законно, то это уже не убийство, а героизм. И можно получить награду. А с наградой серый человечек уже герой. Он может управлять другими, заниматься политикой, может сгонять в армию тех, кто еще не убивал. И вести их мстить врагам: русским, немцам, армянам, туркам — всем, кроме «наших». А если среди наших заведется тот, кто делает скрипки или сочиняет стихи и не хочет маршировать в общем строю, он — чужой, а значит — враг. А с врагом… И все пошло по новому кругу.
Красоту убиваем все мы, а значит и я, связанный со всеми общим небом, и общей землей, и общими предками, начиная с Адама и Евы. По ним, прародителям, мы все братья и сестры, но мы забыли об этом. Мы не хотим слушать тех, кто нам об этом напоминает, кто приносит нам красоту на своих хрупких крыльях. Мы устраиваем им Самосуд. А потому на Страшном Суде, если бы он состоялся, мы ничего нового не увидели бы.
Божья трагикомедия стала бы на фоне вечной драмы всего лишь пошлым фарсом.
24 ноября 1995 г.
О женской красоте
Я всегда теряюсь, когда слышу слова «красивая женщина». Красивый автомобиль, красивый закат, красивая картина — тут я еще могу что-то понять. Но, если речь идет о человеке, испытываю неловкое чувство, не знаю, как поддержать разговор, и вынужден лишь фальшиво мычать или кивать. Почему? Я и сам долго не мог этого объяснить.
Эстетическое чувство помогает нам видеть прекрасное вокруг.
Это чувство изменчиво, зависит от возраста, моды, интеллектуального уровня.
В шестидесятые годы все вокруг ощутили тягу к «современным» формам, и на помойку полетели старинная резная мебель и хрустальные люстры. Их заменили сухие геометрические стенки и тупые светильники. Однако всем казалось это красивым, мне, кстати, тоже.
Но в словах «красивая женщина» я всегда слышал нечто унизительное для той, о ком это говорилось. Казалось бы, должно быть наоборот, а вот, поди ж ты… С годами это чувство только укрепилось.
Особенно тоскливо становится, когда слышишь эти слова у пожилых.
— Внук жениться задумал, — говорит старушка приятельнице.
— А невеста красивая?
— Еще какая! Глаза карие, волосы пушистые, а фигура — залюбуешься!
— Ишь, какую отхватил. А сам-то ведь ничего особенного…
Спешу мимо, чтобы не слышать продолжения разговора. Впечатление, будто и не жили они на свете, законсервировались где-то на уровне общежитских танцулек.
Как же так? Почему старушки не говорят о характере невесты, о ее профессии, хозяйственных задатках, ее родителях, наконец? Разве в фигуре залог счастливой семьи? Любоваться глазами и ножками — удел молодых. Но эти-то прожили жизнь…
Закат красив сам по себе. Красота картины — заслуга ее автора.
Но красивый нос — случайность, прихоть природы. Здесь нечем восхищаться, как и гордиться. Мне кажется, вдумчивая натура скорее стесняется внешней привлекательности, чем кичится ею. Часто ли мы видим счастливые браки, если женщина нравится всем? Семейная гармония требует огромной душевной работы. Женщина, способная к такой работе, не останется в одиночестве. Она обычно не тяготится домашними заботами, все у нее спорится. Она умеет создать вокруг ауру сердечности и доброжелательности. Такая женщина становится красивой не внешними формами, — они уходят на задний план, — а обаянием душевной красоты.
К такой женщине тянется душа, хочется сказать ей о ее привлекательности. Но именно в этом случае слова бывают неуместны, как бы искренни они ни были. Да и нечасто попадаются в жизни такие женщины.
Мне, слава Богу, повезло, но, может быть, поэтому около двадцати лет я не говорил жене о ее внешности. Не хотелось унижать ее пустыми комплиментами.
С годами все более накапливалась в ней другая, скрытая от глаз красота. Она проявлялась в ее поведении, отношении к дому, к работе, детям и старикам. Она сквозила в ее глазах и улыбке.
Постепенно ее лицо и фигура становились для меня все более красивыми, а движения грациозными. Вероятно, они всегда такими и были, но я просыпался слишком медленно. Жене потребовалось огромное терпение, прежде чем моя сонная душа стала прозревать.
Но когда это случилось, и я все же заговорил, вдруг оказалось, что у меня не хватает слов связно рассказать о ее талантах, доброте и красоте.
От этого я грущу. Очень хочется, чтобы наши внуки и внучки, пусть даже не прямые, узнали, какая у них необыкновенная бабушка.
6 июня 1992 г.
