Размышления о жизни и счастье

упал и разбился. А недавно мне подарили эту статуэтку

Если раньше он не мог помочь мне разглядеть будущее, то теперь Алексей Максимович меня многому учит. 'Не поддавайся, — говорит он мне, — не соблазняйся. Слушай свое сердце. Помни мою несчастную судьбу — от страстной веры в революцию до восхваления рабства и истязаний невинных жертв на Беломорканале. Совестью и свободой расплачиваются за сытую жизнь'.

Правда, уже много лет книги Горького стоят на книжной полке. Томик Розанова лежит на рабочем столе.

1 февраля 1998 года

О патриотизме двух поэтов

Блок любил Россию мистически и в то же время чувственно:

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь…

Эта любовь иногда взмывает до молитвенного экстаза — Куликово поле, трубные клики лебедей, белые туманы над Непрядвой.

Но когда наутро тучей чёрной
Двинулась орда,
Был в щите твой лик нерукотворный
Светел навсегда.

Но рядом с этой Русью у Блока есть и другая:

Где буйно заметает вьюга
До крыши утлое жильё,
И девушка на злого друга
Под снегом точит лезвиё…

А какой у Блока Петербург? Нездешний, мистический, город-химера. Это уже не любовь к реальной России, а к инфра-России, к инфра-Петербургу — любовь поэта-мистика, которая не удержала его на горних вершинах. Блок скатился от Прекрасной дамы к пьянству и загулам.

Если мистика Лермонтова (а мы не можем сомневаться в том, что он любил родину) делает его печальным созерцателем 'обеих бездн', то мистика Блока привела к саморазрушению. А ведь это был его 'идеальный мир'.

Через горький скепсис Лермонтова проглядывает светлая, задушевная вера и потому он оказался для потомков Вестником, Блок же всего лишь Пророком.

5 сентября 2008 года.

Заболел цветаевой

25 марта 2004 г.

Принёс домой, повесил. Два дня сохла. Потом открыл — и утонул.

Я и раньше Цветаеву читал. Восхищался её прозой, её Пушкиным. А стихи — не доходили. До сердца не доходили. А тут — дошли. Открылась бездна. Загудел колокол трагедии жизни. Он над каждым гудит, но над поэтом особенно грозно. Предупреждает — осторожно, сгоришь!

Но Поэт, Художник — разве они способны остерегаться… Пылают. Сгорают, за нас сгорают. Мы только греемся у их костра. Отогреваем холодные души. После их смерти отогреваем. На пепелище.

Я с Цветаевой витаю,
В её строчках утопаю
И от жизни улетаю —
Быт — брысь! —
В высь, в мысль,
В вечность, в боль,
В стихов беспутство
И в высокое искусство.

Во взгляде или словесном потоке разных моих собеседников я иногда улавливаю 'фундаментальные' слова и жесты, которые рассказывают о человеке больше, чем его остальная речь. Улавливаю и тайно горжусь: 'какой я умный!'

Не только в человеке, но в каждом слове, в каждой вещи Марина ощущала ВЕЧНОЕ. Рабочий стол для неё — друг и защитник.

И верно: в каждом гвозде, в кухонной табуретке, в венике — вечность. Вещи нас переживут. С их долгой жизнью не наши бренные тела, а лишь дух, вечные страсти, наши творческие порывы могут сравниться. Но чтобы зажечь других, людские слова должны быть огненными. Марина умела так говорить.

Поэт — 'тот поезд, на который все опаздывают,' — сказала она.

Конечно! Мы догоняем этот поезд, когда живые шаги поэта давно остыли. Даже обычную искренность современники не 'догоняют'. И в этом вечная проблема.