Размышления о жизни и счастье

Знаки препинания Цветаевой не менее важны, чем слова. Нередко они объясняют словесную недосказанность. Вот 'Диалог Гамлета с совестью':

Но я её любил,
Как сорок братьев
Любить не могут! — горячо восклицает Гамлет. Он страдает, он убеждён… А совесть ему:

Меньше всё ж,
Чем один любовник.

Гамлет начинает понимать, что платонической любви женщине недостаточно. Он Офелию не взял, не раскрыл, не сделал ей ребёнка. И к Гамлету впервые приходит сомнение:

Но я её —
Любил??

Здесь, в этих двух вопросительных знаках — всё. Больше ничего говорить не надо.

С юности она знала себе цену как поэту:

Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.

Но, полюбив Сергея Эфрона, и, как оказалось, навсегда, она не сумела сопоставить его личность со своей:

В его лице я рыцарству верна,
Всем вам, кто жил и умирал без страху! —
Такие — в роковые времена —
Слагают стансы — и идут на плаху.

Она полагала, что любимый равновелик ей самой:

В мире, где всяк
Сгорблен и взмылен,
Знаю — один
Мне равносилен.

Она ошиблась. Сергей Эфрон взошёл на плаху, но не как герой. Вероломство вождей, которым он верил, сломало его. Но и у неё самой не хватило сил справиться с вероломством родины, к которой она так рвалась.

К Маяковскому, Платонову, Бабелю прибавилась во мне Марина Цветаева.

Если начитаешь всматриваться в истоки, приходишь к устью. С нами это происходит на старости лет. Поэтам хуже: они начитают думать о смерти, едва родившись. Что это, например?

Люблю и крест, и шёлк, и краски,
Моя душа — мгновений след…
Ты дал мне детство — лучше сказки
И дай мне смерть — в семнадцать лет!

Если даже это всего лишь девичье кокетство, то какое же оно отчаянное!

О, для чего я выросла большая?
Спасенья нет!

Да, от жизни спасенья нет, как и от смерти. Но если мы осознаём это поздно, то они — с пелёнок. Как жить с таким грузом будущего?! Нет, нам, обывателям, куда легче — сейчас попью чаю и включу телевизор.

Что такое стихосложение (а иногда и прозосложение)?

Это — ускорение, полёт, уносящий поэта в сферы, им не предполагаемые. В этом главный соблазн творчества. С этого самолёта уже нельзя спрыгнуть (и не хочется). Скорость полёта огромна — поэт, заканчивающий стихотворение стал значительно старше того, который его начинал.