Пренебрежение к деньгам создаёт иллюзию лёгкого отношения к жизни.
***
Л.Гинзбург не любила похабных стихов. Я тоже не люблю. Лёва Куклин, самый одарённый поэт из нашей 'компании двенадцати' их смакует, пишет свои и читает чужие. Он считает это русским фольклором, я же пренебрежением к литературному русскому языку.
***
Когда Лидия Яковлевна лежала больная в постели, один литератор сказал ей: 'Это единственное состояние, достойное человека'. Это весьма странное утверждение по сути верно: что может быть выше и человечнее размышлений о жизни? Всё остальное — суета.
***
Меня всегда занимала тайна творчества Достоевского. Но как элементарно объясняет Юрий Тынянов его метод: 'У Достоевского всегда один и тот же приём: проститутка — святая, убийца — герой, следователь — мыслитель, идиот всегда умнее всех…' Смыкание противоположностей. Всего лишь приём! Но как сделано! Ведь не оторваться!
***
Писание дневника — занятие стыдное, ибо отнимает время от серьёзных занятий. Но это необходимое душе дело, как телу — онанизм.
***
Лидия Яковлевна в двадцать пять лет записала: 'Я иногда чувствую старость'. Мне кажется, у русских такие мысли рано не возникают. Только у евреев, да и то большая редкость.
***
'Читала воспоминания Белого о Блоке. Из этих людей душа прёт!'
Как редко встречаются такие люди! Из моего друга Степана она 'пёрла'. По сравнению с ним некоторые мои знакомые — 'мёртвые души'.
***
Багрицкий обожал Пастернака и неприязненно относился к Маяковскому. Больные люди не любят физическое здоровье у окружающих.
***
'Мы умеем читать только в детстве'. Согласен.
***
Люди, не производящие искусство, а поглощающие его либо назойливо лезут к творцам, либо шарахаются от них. Я же всю жизнь общаюсь с художниками с одним желанием — чему-то научиться.
***
Шкловский сказал Лидии Яковлевне, что Маяковский любил Лилю Брик двенадцать лет, а она его ненавидит.
— Почему?
— За то, что гениальный человек он, а не Ося.
— Так Брика она любит?
— Ну, конечно.
***
'Литературное томление'… Как точно сказано! Мы всегда испытываем его, томясь по новому, талантливому писателю.
***
'Ахматова явно берёт на себя ответственность за эпоху, за память умерших и славу живущих'. Сказать такое о живом человеке — это значит очень глубоко чувствовать её стихи и будущую значимость.
***
'На днях видела совсем другого Маяковского…'. Какова фразочка, а? Маяковского видела… Это почти тоже, что сказать: 'Сегодня я видела эпоху'.
***
'Проблема хорошей старости (то есть не боящейся и не стыдящейся) одна из величайших'. Верно, потому что это проблема всей жизни.
***
Маяковский был 'на полголовы крупнее своих гиперболических метафор'. А многие писатели их нагромождают и тонут под ними. Читаешь, и слышишь один треск.
***
'Для того чтобы попасть в цель, литература должна метить дальше цели'. В театре это называется 'сверхзадача'.
***
'В Советской России у людей, а может быть только у интеллигентов, нет бюджета'. Это написано в двадцать восьмом году. Его нет и посейчас.
***
И снова читая: 'Недавно у меня провёл вечер Заболоцкий…', 'Анна Андреевна заговорила со мной о Б.', 'Вчера до часу ночи у Шкловского…'. Ничего себе биография!
***
'Кручёных был махровым цветением футуристической глупости. Вероятно, каждое направление имеет свою глупость, которой свойственны смелость и последовательность необычайные: ей же иногда доступны откровения и вершины, запретные для разумного существа'.
Вот именно, Лидия Яковлевна. Почему же вы считаете этих людей просто глупыми? Они же подлинные шизоиды, особенно в среде художников. И Кручёных с Хлебниковым из этой когорты.
***
'Не все люди понимают, что можно без всякой необходимости писать, писать, отвалиться от стола, отлежаться и опять писать'.
