Вот так я и живу.
***
'Здравый смысл — это по преимуществу верное чутьё на масштабы и иерархию вещей. Между прочим, это понимание того, что можно делать неподобающие вещи: вмешиваться в чужие дела, говорить правду, писать письма с одной улицы на другую, — но всё это можно делать только, когда нет выбора, и не остаётся делать ничего другого'.
Боже мой! Я именно так и жил всегда, но меня вечно уверяли, что мои поступки лишены здравого смысла: двадцать лет писал безответные письма дочери, всегда говорил людям неприятную правду и так далее. Выходит, что есть две разновидности здравого смысла — нравственный и прагматично- обывательский.
***
Всеобщая дикая инстинктивная враждебность превратила в ад и трагический балаган последние выступления Маяковского. Рабфаковское и невежественная партийная масса любила Есенина, как любила водку и азартные развлечения.
***
Творческому человеку свойственна опасность бесплатной работы — он же всё равно не может не писать.
Всю вторую половину жизни я так и живу. Но меня подкармливает медицина. Как же тяжко тем, кто ничего, кроме творческой работы не умеет делать… Когда заработок и творчество сочетаются браком, творчество становится бракованное и увядает на глазах.
***
'Слабохарактерные люди склоны к крутым и непоправимым разрывам'. Возможно, это так. Но тянуть фальшивые отношения — это что, признак силы характера?
***
'Анна Андреевна очень больна. Три дня лежала под морфием'.
Я уже где-то писал, что большинство творческих людей были наркоманами, начиная с Гоголя. Морфий тогда считался безобидным болеутоляющим средством.
***
'Человеку, отдающему детям всё и ещё сверх того, ничего не поможет. Он обречён на неудачу'. С этой фразой Л.Гинзбург можно поспорить.
***
Первое страдание в юности запоминается навсегда, но жизни не разрушает. В зрелом возрасте страдание крайне опасно, ибо чревато переоценкой взглядов в мрачную сторону.
***
В старости разговаривать с людьми — исследовательская работа.
***
Душевная неуравновешенность терпима только при наличии таланта.
***
Научить нашего школьника любить литературу невозможно за отсутствием общей культурной среды. У дореволюционного гимназиста такая среда имелась.
***
Чушь собачья, что Печорин — 'лишний человек', а Онегин — представитель разлагающегося дворянства. Печорин — порождение среды, её характерный представитель, а Онегин во многом автобиографичен. Что же, Пушкин — разлагающийся представитель своего класса?
***
Социальный заказ погубил социалистическую литературу.
***
Писать для печати нельзя, особенно стихи. Занятие литературой это всегда либо восхождение, либо падение.
***
Главной приметой нашего времени является опошление культуры. Ценности сместились. Подлинные заменились ложными, второстепенными. Выросло целое поколение, для которого информация о креме от морщин, искусственных грудях и женских прокладках интереснее и важнее содержания книг Толстого и Достоевского.
Сила пошлости в её безответственности. Она не нуждается в обосновании, не ищет выбора. Пошлость всегда самодостаточна.
***
Высшей ценностью для эгоистов является наслаждение, для интеллектуалов — созерцание, для людей религиозных — любовь, для ищущих — творчество.
***
Ненасыщенность бытия… К чему она приводит?
Наш школьник, оканчивая школу, выглядит дурак дураком. Он привык кое-как учить уроки, 'балдеть' от дурной музыки, бегать по дискотекам. До семнадцати лет он не задумывался над тем, что он любит, чем хотел бы заниматься. Ни в школе, ни дома его не смогли насытить подлинными заботами, ответственностью и любовью к труду.
К его услугам множество справочников средних и высших учебных заведений, над которыми он начнёт размышлять только после окончания школы.
