Параметры, по которым он будет выбирать будущую профессию, иначе говоря, всю свою дальнейшую судьбу, самые дурацкие: 'здесь больше платят', 'тут работа легче', 'сюда легче поступить'… Людей, случайных в своей профессии 99 %. Все они — люди несчастные. В профессиональной неудовлетворенности их обычно сопровождает неудовлетворенность семейная.
К тридцати годам вырастает растерянный человек. Он ни в чём не убеждён, у него нет веры в свои силы, он не умеет зарабатывать деньги. Но семью кормить надо. Человек оказывается в тупике. Его не за что уважать жене.
В девятнадцатом веке тридцать лет — время большого опыта. 'Борис Годунов' написан Пушкиным в двадцать шесть лет, Лермонтов двадцати шести лет уже погиб, Добролюбов в двадцать пять лет умер, Чернышевский, учитель целого поколения, в тридцать шесть лет был выбит из гражданской жизни.
Почему же так? Поверхностные отношения, всеобщая нищета, рвачество, отсутствие традиций, смешение классов, ненависть к интеллигенции — всё это последствия революции.
Долго нам ещё придётся всё это расхлёбывать. Не одно поколение уйдет, прежде чем мы достигнем среднеевропейского уровня.
В Европе система тестов в школе быстро приводит к тому, что психологи выясняют наклонности ребёнка и переводят его в соответствующий класс. Заканчивая колледж, молодой человек уже готов к своей будущей профессии. Когда же мы начнём жить по здравому смыслу?
***
Писатель — это человек, который видит всё вокруг, но этим не живёт. Жизнь он переживает актом писания. Здесь для него заключены и радости творчества, и муки сосущей тоски по истекающему времени.
***
Издание книги есть долгосрочное безвыходное унижение. Но если раньше писателя унижали редакторы и издатели, то теперь их унижают денежные мешки. Как им объяснить, что книги необходимы их детям, необходимы народу, что дать деньги на издание книги есть почётное, богоугодное дело, что это, в конце концов, показатель их собственной культуры.
***
Человек, работающий не по призванию, постепенно тоже становится профессионалом. Но он всегда чувствует себя некомфортно. Его рабочая сфера — это сфера скуки, погибших замыслов, горьких обид. Его нелюбимое дело — это среда, где он унижался, врал и предавал, где его предавали и унижали. Это место, где стыдно. И поэтому, выходя из поликлиники, я стряхивал с себя эту чуждую мне среду и начинал жить — бежал в музей или на очередные курсы, рисовал, читал, общался с художниками, наконец, стал писать. Теперь я живу полнокровно, а потому счастлив.
***
Многие в Союзе Писателей понимали, что Ахматова — мировая величина, что её следует беречь — и сунули её лечиться в шестиместную палату. То же сделали с Шукшиным…
Элита духа — понятие умозрительное, элита денег и власти — осязаемое.
***
Зощенко, Ахматова — писатели, для которых писать было важнее, чем жить. Но писать-то им и не давали.
***
Прагматичные люди равнодушны к своему детству. А Льва Толстого только оно и питало. Нескромно, но меня тоже.
***
Некоторые редакторы считают, что автор большого значения не имеет. А на них, на редакторах, ответственность…
***
Я не раз слышал: 'Я пишу для себя'. Но всякое творчество есть род общения. Пишут для многих или для немногих — это нормально. Но писать для себя — это сумасшествие.
***
У Лидии Гинзбург есть небольшое эссе 'Разговор о любви'. Там я прочёл точное определение одной из форм любви: 'блаженство и безнадёжность'.
Когда люди живут долго и счастливо, когда они понимают друг друга с полуслова и становятся при этом самыми интересными собеседниками, наступает это самое состояние — блаженства и безнадёжности. Почему? Потому что впереди смерть одного из супругов, и это неотвратимо.
***
Белинский заметил, что сила подлецов в том, что порядочные люди поступают с ними как с порядочными людьми.
***
Чем серенькие люди удерживают свою должность? Казёнными отношениями с подчинёнными, рыбьим взглядом, суконным языком и страхом перед начальством.
***
'В комнате на столе Блока, — пишет Чуковский, — был страшный порядок. Вещи, окружавшие его, казалось, сами собой выстраивались по геометрически правильно линиям. В этом порядке было что-то пугающее'.
Это 'что-то' с точки зрения врача — психическая слабость, нездоровье. От этого бешеные вспышки гнева и пьянство.
***
Реальная жизнь — хаос фактов и понятий. Искусство есть организация и единство материала.
***
В молодости мы не можем себе представить, что можно жить и умереть с нерешенными вопросами.
