Санки, козел, паровоз

штат Оризона, чтоб вы знали, ибо никогда не вредно пополнить свои сведения по географии, — в гостинице, где Ольсен с Майком остановились на отдых, петушок вдруг стал задыхаться. Очистить дыхательные пути птицы можно было, и такое уже случалось, с помощью той же пипетки, да только хозяин позабыл ее где-то на последнем показе своего кормильца. И Майк помер. Увы, увы, увы… Однако слава о нем живет по сю пору. И население родного города Майка каждый май, не буду врать какого числа, бурно празднует День Безголового Майка. Курятину в тамошних ресторанах в этот день не подают.

Все это у них называлось пятиминутками, и набралось их немало. Конечно, память Виталика не могла сохранить полный набор этих поучительных историй, но кое-что всплыло, ожило, пока он неторопливо переворачивал страницы упомянутой амбарной книги. Набралось достаточно, чтобы снабдить это кое-что отдельным заголовком:

Пятиминутки

Сева Твердилов, питавший особую приязнь к живой природе, а потому ставший в конце концов не последним человеком в биофизике, выбирал и темы в этом русле.

— Вы все еще думаете, что хамелеоны меняют цвет, маскируясь под окружающую среду? Стыд! Чушь! Абсурд! — начинал он обычно довольно нахраписто. — Забудьте. И слушайте, как обстоит дело в действительности.

Эти ящерки просто меняют окраску в зависимости от расположения духа. Скажем, если хамелеон испугался, или, напротив, осмелев, хочет дать в глаз другому хамелеону, или увидел хамелеоншу и возбудился — тут да, может и цвет поменять. А миф о том, что они меняют окраску в зависимости от фона, появился в тексте некоего древнего грека Антигона в третьем веке до нашей эры. Пользуюсь случаем, чтобы впихнуть в ваши невежественные мозги новые сведения — не в этом ли состоит главная цель нашего Общества? Сей Антигон из Каристы был скульптором и автором трактата о торевтике. По заказу пергамского царя Аттала он ваял фигуры побежденных галлов. Его резцу принадлежит знаменитая статуя умирающего галла, копия которой находится в Капитолийских музеях — вот такая, знаете ли, странность: вроде бы музей, а название во множественном числе. Ну конечно же вы помните эту фигуру: бедняга сидит, опираясь на правую руку и зажимая левой рану на бедре, а в глазах у него — печаль. Явно настроение поганое. Вот так же случается и у хамелеона. Еще за век до Антигона куда более мудрый Аристотель справедливо указал на связь окраски хамелеона именно с его настроением. Напугает, скажем, Аристотель хамелеона — и тот тут же меняет цвет. Человечество, однако, впало в пучину невежества и вот уже третью тысячу лет считает, будто хамелеон меняет цвет, чтобы его не заметили на фоне земли, листвы и прочего. — Сева делает многозначительную паузу и печально добавляет: — Меня же огорчает не так невежество людей, как их упрямое нежелание из него выбраться, узнать доселе неведомое. Вот и у вас, бедные мои друзья, не возникло желания прервать мою байку вопросом и поинтересоваться: что же такое торевтика, первый трактат о которой принадлежит упомянутому выше Антигону? И не делайте вид, что знаете! Все равно не поверю. Потому что сам узнал только полчаса назад. Это, братцы мои, всего-навсего резьба по металлу.

Или так:

— Сегодня, господа высокое собрание, — начинал Сева, облизнув ложку гоголя-моголя, — мы поговорим о белых медведях. Тут целый букет мифов. Для начала забудьте сказки, будто мишки загораживают лапой черный нос, чтобы окончательно слиться со снежной белизной. А далее в связи с полярными медведями возникает несколько лингвистических вопросов, которые могут заинтересовать нашего коллегу Виталика, неравнодушного к языковым загадкам. Например, латинское имя Ursus arctos принадлежит вовсе не белым мишкам, а бурым. Ursus и есть, собственно, «медведь» по-латыни, a arctos — тот же зверь, но по-гречески. То бишь мы имеем животное по имени «медведь медведь». А стало быть, это Арктика названа так в честь медведей, а вовсе не наоборот: Арктика — это территория, где живут медведи и куда показывает медведь небесный, Большая, по-нашему, Медведица, а на той же латыни — Ursa Major. Полярный же мишка, или белый, называется Ursus maritimus, то бишь «медведь морской». Почитателям астрологии, к которым относится другой наш коллега — Алик, могу сказать: хотя все белые медведи рождаются географически под созвездием Большой Медведицы, астрологически они все — Козероги, поскольку появляются на свет в конце декабря — начале января.

А вот еще, неделю спустя:

— Чтобы вас развлечь, начну с того, что самцы насекомых с милым названием «уховертки» имеют два детородных органа, причем длина этих органов превосходит длину самого насекомого. У такой запасливости есть объяснение: очень они хрупкие, бывает — ломаются.

Сева зачерпнул очередную ложку гоголя-моголя и посмотрел на Виталика — мол, это для тебя.

— А вот еще хороший вопрос: откуда пошло название Канарских островов? Подвох чувствуете? Да уж, вовсе не от канареек. Это канарейки переняли имя островов, откуда они родом, а не наоборот. Один из Канарских островов, Insula Canaria, по-нашему — Собачий остров (собак там было много, что диких, что домашних), дал свое название всему архипелагу. По поводу же собак добавлю, что самая маленькая в мире собаченция имела высоту шесть сантиметров, длину — девять и весила сто тринадцать граммов. Да, да, крысы покрупнее бывают. Порода какая? Йоркширский терьер, умер в тысяча девятьсот сорок пятом году.

Еще ложечка приторной кашицы.

— Немного про индеек. Родом они из Мексики и название свое получили от Индии, поскольку испанцы, которые привезли этих птиц в Европу, считали открытую ими землю Индией. Правда, англичане почему-то назвали их turkey…

Тут не выдержал англоман Виталик, которого давно грызла привычная зависть: Севу несло, он был в ударе и, похоже, вовсе не думал останавливаться. Надежда была лишь на то, что гоголь-моголь скоро кончится.

— Ну, с turkey все просто, — поспешно вставил слово Затуловский, когда Сева сделал ничтожную паузу. — Этих птиц называли в Англии turkie cocks, турецкие петухи, потому что привозили их турецкие торговцы. Кстати, по той же причине маис, родина которого тоже Мексика, англичане раньше называли turkie corn, турецкое зерно.

Отдав должное фауне, Сева переходил к флоре:

— Шафран, шафран… Знаете ли вы, что на кило шафрана идет сто тысяч крокусов? Потому и стоит он сумасшедшие деньги, тысячи и тысячи долларов. Это сейчас. А во времена Александра Македонского, который мыл голову шафраном, чтобы придать волосам золотистооранжевый блеск, этот порошок стоил дороже золота. Я уже не говорю, что без шафрана плов — не плов… — Сева мечтательно заводил плотоядный взор к небу (то бишь к оранжевому — не под цвет ли шафрана? — абажуру), и филолог- любитель Виталик успевал проблеять, что название шафрана произошло от арабского асфар, что значит «желтый». Но в это время, потеряв интерес к специи, Сева уже вещал о крапиве.

— Во время Первой мировой, — говорил он тоном крайней заинтересованности темой, — в Германии и Австрии наблюдался дефицит хлопка и форму для армии шили из материи на основе крапивы. Крапивная ткань была дешевой — крапива росла буйно, полива, удобрений не требовала. И не думайте, что мундиры кусались, — ведь в дело шли только волокна стеблей, а не листья. Англичан, правда, и жгучая крапива не пугает. Там в одном пабе графства Дорсет ежегодно устраивают соревнования: кто больше съест крапивных листьев. Правила очень строгие: ни тебе перчаток, ни каких-либо средств, снижающих чувствительность рта, — только пиво! И не плеваться! Отрыгнул — сразу вылетел. Победителем признают психа, перед которым через час от начала соревнования лежит самый длинный набор голых крапивных стеблей. В