Ривьер, а реальная история авиалинии более драматичной, чем ее отблески в романе, и многим из них потребовались годы, чтобы простить Сент-Экзюпери (а некоторые так никогда его и не простили) за то, что тот написал «Ночной полет». Он намеревался написать хвалебную оду Дора и его товарищам, но вместо этого роман превратился в литературный камень на шее. И это явилось основной причиной, по которой он никогда больше не писал романов. Он понял – в реальной жизни намного больше благородства, чем в художественной литературе. И это объясняет, почему, несмотря на свой огромный поэтический талант, Сент-Экзюпери потребовалось еще семь лет, прежде чем он рискнул появиться с другой книгой.
В середине февраля 1932 года, после отпуска, который продолжался целых девять недель, Сент-Экса снова вызвали на работу в «Аэропосталь». На сей раз его направили в Марсель, пилотом гидросамолета, поскольку авиалиния теперь проложила маршрут через Средиземное море в Алжир. Работа в целом оказалась обычной, без тех острых ощущений, которые он испытывал на Рио-де-Оро и Аргентине, а тот факт, что его часто назначали в полет вторым пилотом, мало чем способствовал развеиванию скуки. В Джубе, как и в Буэнос-Айресе, он был кем-то; но тут он оказался всего лишь винтиком в механизме.
«Аэропосталь» тем временем находилась в более затруднительном положении, чем когда-либо. Как если бы смещение Дора и ущерб, нанесенный Серру, не удовлетворили Андре Буйю-Лафона, теперь погрузившегося в новое и даже более катастрофическое предприятие. В своем ложно понятом рвении услужить хозяину, один из его помощников представил его странному, с бегающими глазками индивидууму с еще более не внушающим доверия именем Люко. Этот Люко, утверждавший, будто он добросовестный журналист, уверил Андре Буйю-Лафона, что в ходе его журналистских исследований в бурных водах французской политики он сделал некоторые потрясающие открытия. Таким образом, если министерство авиации (все еще возглавляемое Жак-Луи Дюмеснилем) было настолько критически настроено по отношению к организаторским методам Буйю-Лафона и упрямо отказывалось индоссировать ссуду на 200 миллионов франков, объяснялось это только тем, что будто бы Эммануэль Шомье, возглавлявший отдел гражданской авиации министерства, тайно договорился с Пьером Латекоэром и Беппо Массими продать часть активов «Аэропостали» авиалинии «Люфтганза» в Германии. Шомье, как нашептывал Люко, даже был подкуплен немцами, чтобы пролоббировать сделку; и, по мере того как эта особая ситуация развивалась (тут Люко не страдал отсутствием воображения), в амстердамском банке открыли специальный счет для него и его друзей. Это фантастическая паутина, подобно арабским сказкам Шахерезады, росла и крепла, поскольку Люко, определявший легковерных людей с первого взгляда, продолжал приносить один за другим «документы» в доказательство своих обвинений.
Не учитывая предупреждений Роже Бокера, ставшего когда-то своего рода доверенным лицом для связей с общественностью у «Аэропостали» (и в придачу хорошим другом Сент-Экзюпери), Андре Буйю- Лафон слепо рвался вперед, довольный наконец, что имеет на руках карты и сумеет теперь утопить своих заклятых врагов, Дюмесниля и Шомье. Не предпринято было ни единой попытки проверить правдивость истории относительно специального счета, который немцы якобы открыли для своих французских благотворителей в голландском банке. Вместо этого, «документы», представленные Люко, преспокойно циркулировали среди множества депутатов, рождая слухи, которые распространялись по всем коридорам французского парламента. Правительство Пьера Лаваля только что пало; Андре Мажино, военный министр и изобретатель знаменитой «Линии», только что умер, объевшись устрицами; и Аристид Брианд, седоусый апостол постоянного мира, был вынужден уступить пост министра иностранных дел, который он занимал подряд шесть лет. Новое правительство Андре Тардье, разделявшее германофобные чувства Клемансо, оказалось еще приземленнее и антигермански настроенное, чем предыдущее; так что новости, будто высшее должностное лицо в министерстве авиации состоит в секретном сговоре с Берлином, были со злорадным восхищением подхвачены его врагами, дабы опустошить кабинет.
Но Андре Буйю-Лафон не сумел принять в расчет генерала Максима Вейганда, тогдашнего главу Генерального штаба армии. Обвинение, что Шомье, высшее должностное лицо в министерстве авиации, находится на содержании у немцев, было, как считал Вейганд, вопросом, касающимся интересов «национальной обороны» Франции. Андре Буйю-Лафона, соответственно, пригласили посетить военное министерство, захватив с собой «документы», им собранные. Но осторожный генерал, пролистав папку, спокойно положил их в ящик своего стола и запер его. Когда изумленный посетитель попросил вернуть документы назад, Вейганд открыто отказал ему в этом. «Мы изучим эти документы, и, если они подтвердятся, вы можете быть уверены, мы примем соответствующие меры», – сказал он и вежливо, но твердо указал Буйю-Лафону на дверь. Меры не заставили себя ждать. Итоговое исследование показало, что «документы» Люко – обычная подделка. Вейганд принес досье Полю Паинлеву (сменившему Дюмесниля на посту министра авиации) и предписание на арест Андре Буйю-Лафона, обвиняемого в использовании фальшивок. Начавшись как финансовый кризис, дело «Аэропостали» превратилось в полнокровный судебно-политический скандал.
Все это очень мучило и удручало Сент-Экзюпери, видевшего, как компания, в которой он был когда-то так счастлив и которую он стремился воспеть в «Ночном полете», становится объектом публичного позора. В июне 1932 года он получил двухнедельный отпуск, чтобы помочь матери переехать из Сен-Морис-де- Реманс в квартиру в Каннах и помочь Консуэле преодолеть неприятные последствия автомобильной катастрофы в Ницце, но он проявил такую небрежность относительно возвращения на работу, что управлению «Аэропостали» в Тулузе пришлось 22 июля отправить ему резкое уведомление, что продление отпуска, который он просил (с 1 июля), истекло, а он даже не побеспокоился телефонировать и представить свои объяснения.
Выговора оказалось достаточно, и он примчался в Тулузу, где было наконец решено, что ему предстоит вернуться к работе на африканском участке. Консуэла, продав виллу в Семиизе, на этот раз присоединилась к нему в Касабланке, где в их распоряжении оказалась скудно обставленная квартира на рю Ноли. Такой же расточительный, как всегда, Сент-Экзюпери постоянно держал дом открытым для друзей пилотов (как Гийоме, тоже снова получивший назначение в Касабланку), служащих авиалинии и других, впрочем, если обобщить всех, кто представлял для него хоть малейший интерес, марокканцев и французов, всех, кому довелось встретиться ему на пути. Он пристрастился к жареному ягненку по-мароккански и кус-кусу, которые раздавались щедрыми порциями его французским и мусульманским гостям высоким негритянским слугой, которого Консуэла называла Бланшет. Деньги на ежедневные расходы хранились в незапирающейся шкатулке (одно время даже в обыкновенной глубокой суповой тарелке), поставленной на каминную полку, где Бланшет («Беленький» – его назвали так в насмешку, поскольку он был черен, как туз пик) или любой другой мог позаимствовать их по своему желанию. Как показала практика, «заимствования» из этого своеобразного банка делались на постоянной основе и кровеотток был такой, что ни жалованье пилота Сент-Экзюпери, каким бы существенным оно ни являлось, ни авторские гонорары и выплаты не в состоянии были адекватно соответствовать ему. Это объясняет горестные ноты, неожиданно снова возникающие в его письмах; как в этом отрывке, приведенном в его биографии, составленной Пьером Шеврие. «Моя меланхолия происходит, возможно, от моей трудной жизни. Я трачу мое время, оплачивая счета, и тяжелая жизнь, которую я веду, не служит никакой цели. Я с трудом свожу концы с концами. Я так мало забочусь о деньгах, что это действительно не имеет значения, но это заставляет меня чувствовать себя все более и более неуютно. Какая-то стена воздвигнута передо мной. Все мои потребности насущны, а я хотел бы иметь передышку».
Его жизнь, по обыкновению, оставалась непрогнозируемой, так как песчаные бури и неисправности двигателя все еще могли иногда вносить окна в график полета. Ноэль Гийоме вспоминает, как однажды Антуан заставил ее пойти в кино. Пока шла картина, он ни на минуту не оставался спокойным, вставал несколько раз и исчезал. Наконец он возвратился оживленный, с просветлевшим лицом и, откинувшись назад на кресло рядом с ней, наконец расслабился. Только после того, как фильм кончился, он сообщил ей, что он хотел отвлечь ее, поскольку ее мужа Анри настигла песчаная буря, вот почему он выскакивал из зала примерно каждые двадцать минут позвонить на аэродром. Но Анри благополучно прорвался и все уладилось.
В Порт-Этьенне, где его друг Жан Люка был теперь chef d'aeroplace, Сент-Эксу самому пришлось сражаться не с одной песчаной бурей. Позже, в «Планете людей», он описал, как капитан, командир заброшенной заставы, имел три ящика хорошей французской земли, привезенной из Бордо, чтобы он мог выращивать собственную морковку и редиску, и как, когда песок начинал подниматься над пустыней
