министр авиации, думал об этом, Флери не добавил (в его книге «Линия»), но как хороший социалист, он, вероятно, согласился, что делающее прибыль предприятие должно, по определению, быть неотъемлемо безнравственным и его следует избегать любой ценой.
Прежняя искра явно угасала, и даже героические усилия Мермоза горемычно напоминали искусственное дыхание. Никто не чувствовал это более остро, чем Сент-Экс, находившийся рядом с ним в тот незабываемый день в Тулузе, когда они безуспешно приводили доводы против смещения Дора. Он все больше и больше чувствовал себя несчастным во враждебной атмосфере, с которой он сталкивался в авиалинии, где некоторые его товарищи-пилоты теперь обращались с ним как со своего рода литературным самозванцем, вторгнувшимся в их среду, как если бы имелось нечто неприличное в пилоте, ставшем литератором. Находясь в постоянном движении, он чувствовал, что ему необходимо переменить место; и поскольку ни он, ни Консуэла не имели особого пристрастия к Касабланке, он информировал компанию, что берет отпуск. И с этим они перебрались назад в Париж, где ее прежний муж Гомес Карильо оставил ей квартиру в доме номер 10 по рю Кастеллан.
Написав снова Раулю Дотри, чтобы объяснить, почему он продлевает свой отпуск «до того, как уляжется пыль», как он выразился, Сент-Экзюпери решил просить работу в «Эр-Ориент». В ответе, который он получил от Луи Аллегре, зятя могущественного месье Руме, сообщалось, что заключительное решение относительно его заявления следует ждать до окончательного слияния пяти компаний в «Эр-Франс» (которое произошло в сентябре 1933 года). В действительности это был формальный отказ, вызванный неблагоприятным отзывом о Сент-Экзюпери, который новый директор «Эр-Франс» получил от инженера, одного из заклятых врагов Дора. Если бы он захотел, Сент-Экс мог легко обойти Аллегре, действуя через его голову, и напрямую обратиться к Пьеру Коту, министру авиации; но он предпочел этого не делать (характерный поступок для него) просто потому, что это могло означать «злоупотребление» личной дружбой.
Сент-Экзюпери теперь оказался не у дел и в одиночестве. Материально ситуация складывалась тревожно, поскольку ему приходилось содержать жену. Выплаты по роману «Ночной полет» и его иностранным изданиям также быстро тратились. По «Ночному полету» Кларенс Броун снял фильм в Голливуде, с Кларком Гейблом и Элен Хейес в главных ролях, фильм мог бы принести ему приличную сумму, но его интересы в Соединенных Штатах, похоже, отстаивались из рук вон плохо, и в результате он получил одни гроши.
Дидье Дора, не забывавший, какое письмо Сент-Экс отправил Дотри в его защиту, теперь пришел на помощь, и, дабы помочь другу выбраться из затруднительного положения, он дал ему работу летчика- испытателя у Латекоэра, все еще производившего самолеты, хотя по большей части и не для почтовой службы. Оставив Консуэлу в Париже, Антуан сел на поезд до Тулузы и сразу же поспешил на аэродром Монтодран (о, сколько связано с ним воспоминаний!), где его принял Жан Домбрейом, как и Дора, возглавлявший в годы Первой мировой войны эскадрилью и ставший одним из первых пилотов, нанятых Латекоэром. Там же был Виктор Реканье, главный инженер-испытатель, с ним Сент-Экзюпери никогда не встречался прежде. Этот период жизни Сент-Экса описан мало, и тому есть серьезное основание: он не был создан летчиком-испытателем, и его послужной список тех месяцев точно не блестящий. Но не менее типично для него, он и там оставался все тем же важным сеньором, который в Кап-Джуби платил местному вождю из своего кармана за все программы, предпринятые под его личную ответственность. Реканье никогда не слышал от него дурного слова в адрес любого из его коллег, и только с большим трудом мог заставить Сент-Экзюпери хоть иногда предоставлять ему список расходов для возмещения того, что он потратил из своего кармана на нужды компании.
За годы, прошедшие с того времени, когда он отказался от «Аэропостали», Пьер Латекоэр сосредоточился на производстве двух– и даже трехмоторных самолетов, некоторые из которых устанавливались на поплавки, чтобы превратиться в летающие лодки. Как-то раз Сент-Экзюпери попросили слетать на «Латекоэре-35» до Парижа, где этому самолету предстояло пройти осмотр инспекционным комитетом министерства авиации. Сент-Экс никогда раньше не пилотировал трехмоторный самолет, и это заставляло его быть предельно внимательным. Что именно произошло в пути, не ясно, но ему пришлось выполнить экстренную вынужденную посадку недалеко от Парижа. Посадку он выполнил без повреждений, и инцидент был тривиален, но он оказался предвестником более серьезных происшествий, последовавших за ним.
Андре Дюбурдье, трезвый, уравновешенный летчик, когда-то служивший «вторым в команде» Дора в Тулузе, теперь также работал у Латекоэра в отделе, проверяющем самолеты. По его воспоминаниям, однажды его друг Тонио так стремился подняться в воздух, что он отказался отложить полет из-за «покашливания» и треска левого двигателя на опытном двухмоторном образце из новой серии летающих лодок Латекоэра. «Само собой разумеется, потрескивание усилилось после взлета, и в двигателе продолжались обратные вспышки, он дымил. Выполнив вираж, самолет устремился к аэродрому, когда мы с ужасом увидели, как большой кусок металла, нечто вроде куска рифленой кровли, оторвался прочь от самолета и, вращаясь, медленно стал падать на землю. Но самолет продолжал свой полет, как если бы ничего не случилось, несколькими минутами позже он совершил совершенно нормальное приземление. Оказывается, мы наблюдали, как падает дверь, поскольку Сент-Экс, спешивший улететь, пренебрег задвинуть ее должным образом и она, внезапно открывшаяся в воздухе, была оторвана встречным воздушным потоком».
Среди самолетов, предоставленных для испытаний Сент-Экзюпери, были три новых «латекоэра» (на каждом устанавливался 650-сильный двигатель марки «Испано-Суиза»), предназначенные для «Венесуэлан эйрлайн» Поля Ваше. Ему предстояло взобраться на каждом на высоту в одну тысячу футов, гоняя двигатели на отрезке в 5 километров между Мюре и Сент-Клером, записывая любые замечания в блокноте, лежавшем у него на коленях. После завершения одного такого испытания Сент-Экс вылез из кабины и сказал Реканье, инженеру-испытателю, наблюдавшему из Мюре окончание полета:
– Боюсь, не столь хороша. Все отлично на крейсерской скорости, но всякий раз, когда я давал ей газ, она начинала наклоняться.
– В какую сторону? – поинтересовался Реканье.
– Гм-м… – произнес Сент-Экзюпери, – сейчас… – Он повернулся в ту сторону, в какую только что летел, заходящее солнце освещало его лицо, и добавил: – Да… Вот именно… Она наклонялась влево.
– Вы уверены, что не вправо? – уточнил Реканье. Они вместе с механиком заметили, как правое крыло самолета непрерывно кренилось.
Явно озадаченный, Сент-Экс продолжил стоять лицом к солнцу и поднимать и опускать руки, как если бы он был самолет.
– Нет, – сказал он, – все-таки налево.
– А ваш полетный журнал? – спросил Реканье. – Что вы там записали?
Появление журнала вызвало волну смеха. В нем отсуствовала любая техническая информация; вместо этого, неугомонный карандаш пилота забавлял себя, покрывая страницу женским силуэтом.
Как только самолеты прошли предварительные испытания двигателей в Тулузе, их отправили на летное поле в Сен-Лоран-де-ла-Саланк недалеко от Перпиньяна. Здесь у них демонтировали колеса, заменив на поплавки, и именно над водами солоноватого Саланка (своего рода небольшое внутреннее море) преобразованная машина совершила свой первый испытательный полет, уже как гидросамолет. Как ни старался Сент-Экс, ему не удавалось испытывать прилив большого энтузиазма по отношению к порученной ему рутинной работе, и еще меньше к наводненной комарами низине, где ему и Жильберу Верже, главному бортмеханику-испытателю, иногда приходилось останавливаться. Он с облегчением возвращался в «Отель де Франс» в Перпиньяне, где он мог расслабиться за бокалом портвейна, под музыку оркестра кафе и наблюдать, как девушки фланируют мимо. Глядя на их игру, ему пришло в голову определить ее «безобидной, как парад оловянных солдатиков». Но бывали дни, когда это провинциальное развлечение надоедало. Как писал он, обращаясь к другу: «Я только что возвратился с базы гидросамолетов, где я сделал несколько испытательных взлетов. В моей голове все еще пульсирует звук мотора, а мои руки измазаны маслом. Сижу один перед бокалом вина на террасе небольшого кафе по мере того, как наступает вечер, и нет никакого настроения ужинать… Я провожу дни у некоего водоема, который не является ни морем, ни озером, скорее безжизненным пространством, и мне оно не нравится. Море – это одно, но куски моря по некоторым причинам всегда грустны… Настоящее озеро кажется мне образом счастья, обрамленное
