– О'Нейл прав, – сказал мальчик, в голосе его, как у взрослого, сквозила некая задумчивость и печаль. – Ружья и бомбы привели мир к сумасшествию, и он стал опасным.
«Устами Безумца и младенца глаголет истина», – подумал Финтан.
– Пресвятая троица! – воскликнул отец Майкл. – Да был ли этот мир вообще когда-нибудь нормальным?
– Где человек всегда мог говорить заведомую ложь безнаказанно, – продолжил Финтан.
– Это жестоко, господин Доэни!
Финтан повернул голову и прислушался к шелесту ветра в кронах деревьев, растущих вокруг хижины. Огонь мерцал в самодельном очаге, слегка раздуваемый движением воздуха через отверстие в крыше хижины и щели в неплотно прилегающих жердях. На стенах плясали зловещие тени.
– Жестоко, да, – продолжал Доэни. – Но перемены всегда бывают жестокими, а сейчас мы имеем дело с переменами. Мы никогда не встречались достаточно близко со всеми мерзостями нашего мира.
– Достаточно близко! – Отец Майкл был шокирован. – Убийства! Дикие случаи жестокости!
– Я думаю, что являюсь реалистом, – говорил Доэни. – Большинство людей жило в четырех стенах, защищенные со всех сторон опекунами – врачами, проповедниками, адвокатами, избранными ими же демагогами – чтобы держаться подальше от сюрпризов перемен.
– Тогда как же это чума умудрилась удивить, как вы говорите, опекунов?
– спросил священник.
– Потому что они тоже привыкли к этому миру, к этой вселенной, ограниченной еженедельными оплаченными пакетами еды, программами телевидения на вечер, ежегодными праздниками и строго соблюдаемым графиком распределения сластей и развлечений.
– Я все еще не могу понять, как это могло произойти, – прошептал отец Майкл. Он боязливо посмотрел на Джона, который подошел к двери и выглянул на улицу через щель в дверных петлях.
– Это все из-за того, что мы прислушивались только к богатым американцам! – воскликнул Доэни.
– А я и не знал, что вы так ненавидите американцев, – сказал отец Майкл.
– Ненавижу? Нет, я им просто завидую. Лишь немногие из них сталкивались когда-либо с мерзостями мира.
– Опять эта фраза, – запротестовал священник. – Что она означает?
– Она означает только то, что нищие, сталкивающиеся с мерзостями мира, умирали от голода. Я имею в виду и моряков, и фермеров, и лесорубов, живших рядом со стихийными бедствиями, природными катаклизмами, случавшимися очень часто. Я имею в виду пророков, наказывающих себя до тех пор, пока не увидят, что боль прошла.
Отец Майкл посмотрел на мальчика, который стоял, внимательно прислушиваясь к разговору, и увидел на его лице выражение жадного любопытства. Ночные звуки ветра и шорох леса сдавливали сердце. Что мог увидеть Джон сквозь дверные щели? За пределами хижины была только темень леса.
– Опекуны на самом деле были не настоящими, – произнес Доэни низким и задумчивым голосом. – Они говорили, что будут только приятные сюрпризы – типа рождественских подарков. Ничто, способное нарушить плавное течение событий в мире, не будет допущено. Обитатели четырех стен считали, что именно они владеют миром.
Джон обернулся и встретился с взглядом отца Майкла. Священник подумал, что в глазах Джона было странное ощущение удивления и настороженности.
– Где мы находимся? – спросил он.
– Это убежище лесорубов, – ответил Доэни, продолжая смотреть на огонь.
Джон сосредоточил свое внимание на Доэни.
– А кто вы такой?
Тот покачал головой, все еще не глядя на Джона, углубившись в свои тяжелые мысли.
– Мое имя Финтан Доэни, и я не лучший опекун, чем любой другой. – Потом Доэни повернулся и увидел в отблесках огня тревожное выражение на лице Джона.
– Как мы сюда попали? – поинтересовался Джон.
Низким и неуверенным голосом Доэни ответил:
– Мы пришли пешком.
– Это странно, – размышлял Джон. – Вы говорите как ирландец. Я все еще в Ирландии?
Доэни кивнул.
– А где же моя Мери и близнецы? – спросил Джон.
Отец Майкл и Доэни недоуменно посмотрели друг на друга. Мальчик спросил:
– Что-то случилось?
Доэни предостерегающе погрозил ему пальцем, чтобы он замолчал.
– Я Джон Рой О'Нейл, – пробормотал Джон. – Я знаю это. У меня… была амнезия? Нет… кажется, этого не могло быть. Я, по-моему, помню… кое-что.
Доэни приподнялся, готовый к отпору в случае внезапной агрессивности Джона.
– Кто привел меня сюда? – продолжал спрашивать тот.
